口述
Wes陈
采访、文
黄昕宇
年的综艺选秀节目《中国有嘻哈》，让Hiphop这个小众文化出了圈，变成了遍地开花的主流文化。年轻的歌迷可能很难想象，十多年前，中国还很少有人了解Hiphop。很多人认识这一文化，是因为一个电台节目，《嘻哈公园ThePark》，孔令奇和Wes陈年创办了这个节目，每周介绍最新、最经典的国内外Hiphop音乐，受到他们启发、鼓舞的，不乏如今成名的Hiphop歌手。
综艺节目成功之后，娱乐资本大量注入，让Hiphop市场在两三年内迅速膨胀，许多人得了名，挣到钱，更多人正在往里扎。而《嘻哈公园ThePark》却没有享受到市场爆发的红利。年孔令奇离开嘻哈公园，HitFm（中国国际广播电台劲曲调频）也终止了和节目的合作。Wes陈将《ThePark》转为线上音频节目，继续做了下去。直到今天，《ThePark》依然提供着最纯正的Hiphop内容，却几乎没什么收益。
Wes陈是来自美国加州的华裔，从小听Hiphop，经历了这一地下文化在美国一步步走向主流的过程。随后他留学来到中国，成为Hiphop文化推广人，又见证了中国Hiphop从慢慢生长的小众文化，爆发式地成为流行现象。
Wes说：“Hiphop是最包容的文化，它本来就不见得只属于小众或独立。它是一个很好的麦克风，任何人都可以用说唱来表达自己。我接受它变成任何一种样子。只不过现在，做真实表达的声音已经越来越弱了，那就要接受你的表达和你坚持的原则越来越小众。但越是这样，越需要说真话、有原则的人和内容。”
每期ThePark开头，Wes总是自我介绍道：“我是尽量给你们保持真实的Wes陈。”
“Keepitreal”是一句早被滥用得有点可笑的口号。但每次听到Wes在节目里说大实话，自然、坦率地表达自己的看法，你就会觉得，那是真的。
Wes陈
1
我年出生在美国洛杉矶。美国是多种族国家，洛杉矶更是一个各种肤色民族混杂的地方。在我上学的八九十年代，美国社会非常混乱，经常发生各种帮派斗争和枪击事件。墨西哥帮和黑人帮派经常碰撞，有一阵子亚裔帮派声势很大，洛杉矶从南到北接连发生好几起亚洲帮派制造的枪击案，电视报纸上持续报道这些新闻。
我上的是公立学校，学校里什么族群的孩子都有，有黑人，有亚裔，有墨西哥人，学生里也有混帮派的，甚至校园里也发生过帮派斗殴。我们高中基本上每一年都有学生在暴力事件中丧命。有一回不是帮派冲突，只是有个人睡了另一个人的女朋友，结果就有枪手等在学校门口，放学所有孩子出来的时候，就在校门外给了那男孩一枪。
我中学时成绩挺好的，一直在好班，一起上课的都是比较乖的孩子。但因为我喜欢打篮球，结交了好多朋友。我又爱混，喜欢去夜店、酒吧，那时美国刚刚开始流行Rave大电子派对，我也会去。在美国，买烟买酒必须18岁以上，很多夜店和酒吧规定成年才能入内。但其实，只要有办法就能混进去。我哥比我大五岁，他把他的ID给我了。有了他的ID，我的每扇门都打开了，买烟酒，去酒吧，去赌场，我比同龄的孩子更早接触到一切。我16岁，甚至更早就开始喝酒，约朋友出去玩。所以我中学的朋友很多很杂，也有混帮派的朋友。
他们平时的生活很乱，我的朋友里有偷车的，也听说过他们帮派的人在公园约架，结果到了地点，对方人没出现，出现一辆车，枪从车里伸出来“啪啪啪啪”。但因为他们不是特别狠的帮派，并不是像大家印象中的美国血帮和瘸帮那样，天天暴力流血。我和他们接触，大部分时候就是玩，过得很娱乐。
那时我比较小，这些朋友都比我大一些。他们有时开车来我家接我，一个个穿那么肥的衣服裤子，身上都是纹身，男的一个个戴耳环。我爸妈一看就很紧张，这都是些什么朋友啊？但他们不会强硬地管我，我爸给我定了几条基本的规定：第一，别被警察抓了；第二，别把女孩子弄怀孕了；第三，成绩一定要达到标准。所以我就保持一个不错的成绩，还是继续在外面混。
按照帮派的规矩，新人加入时，大家就围住他，一起揍他几分钟，按照北京话说就是“圈儿踢”。揍完，ok，站起来，你是我们兄弟了。这相当于一个入会仪式。
我那时虽然跟他们玩，但是没有加入帮派。我那时认识的华裔帮派的人，大部分是东南亚的，很多菲律宾人。我记得有一个大哥跟我说，你别加入，当朋友跟我们玩就行了，他很认真地跟我说，“你是有未来的人”。
有一回，我跟我们那个区帮派的人去他们的总部，在洛杉矶中心地区，一个很破的房子。进去以后，一屋子人，都是一看就觉得巨狠那种，身上都带着枪。那天正好另外一个跟他们有矛盾的帮派来找麻烦，来了好几辆车在房子外面守着。那时屋子里一帮人都不能出去了，大家脸色严峻，都不敢轻举妄动，僵持在那儿，屋里的气氛特别紧张。我第一次那么真实、强烈地感受到危险，真的见识到帮派特别狠的一面。我当时就意识到，这事真不是开玩笑的，我绝对不能参与其中。
在那个年代，现实社会就是这么帮派横行，所以匪帮文化也很盛行。很多MV、影视剧也会展现帮派情节，甚至有些美化，呈现得好像这事儿特别牛逼。GangstaRap（匪帮说唱）也是在那时流行起来的，确实诞生了很多跟匪帮文化相关的好听的Hiphop音乐。
现在Hiphop在中国流行起来，我看到很多孩子很向往匪帮，会学它们的打扮，唱这些内容的歌词。但他们其实就是拿个样儿，以为是潮流，说白了就是装逼。他们真的不知道帮派环境里存在的真正的危险和不合理的暴力。即使现在美国的社会环境已经比那时好了很多，但帮派依然存在，我们有时还是会听到某个说唱歌手遭遇枪击甚至丧命的消息。中国这些模仿匪帮的孩子，穿得这么狠，甚至文帮派文身，你如果去了洛杉矶，可能真的会有麻烦。
年Wes陈在成都拍VICE纪录片《川渝陷阱》期间，与Harikiri（中）和BohanPhoenix（右）在NASA合影
2
我爷爷奶奶是年左右离开大陆的。我的父母生在大陆，很小的时候跟着各自父母去了台湾，后来移民到美国，在那里生了我哥和我。小时候上学之前，我在家里基本说的是中文，因为爷爷奶奶他们不会英语。但开始上学后，在外面呆的时间长了，我的中文就开始慢慢退步。我挺希望能有机会学好中文，这样能跟爷爷奶奶更好地沟通，他们肯定有很多故事可以跟我说。大学读到大四，我学分修得差不多了，就申请了北京外国语大学的留学项目，进修汉语。
来到中国是年底，一下飞机，一股味道就扑面而来。后来才知道，是烧煤的味道，这就是冬天的北京的味道。
来了之后我觉得，哇，太有意思了。后来美国很多朋友问我，中国怎么样？是不是不自由？我说，你们才不知道什么叫真正的自由。
那是一种不同的自由。在美国，你不能在公共场所、大街上喝酒。中国可以。那时的北京很乱，没有太多规则，街上黑车、黑面的、小摊小贩特别多。有一种很野生的气氛。三里屯南街是一串小酒吧，啤酒五块钱，一出酒吧门口就是卖烤串的，各种新疆人、非洲人摆摊卖东西，在那儿想干嘛干嘛。
我和一些留学生朋友每周末就在那儿吃啊喝啊，在三里屯喝得差不多了去工体的夜店玩，不是双休日的晚上我们就去学校或者北大附近的酒吧。
每周四，我们固定去的是北大西门一家叫Solution的酒吧。这家酒吧的老板让年轻人、留学生去放音乐，掌控酒吧的气氛。只有在Solution，你能听到纯粹的Hiphop音乐，一去到这儿，我就感觉，我操，终于找到一家我可以点我喜欢的音乐，而且DJ都知道，都能找到的地方了。老郑，北京最早的Hiphop组合“隐藏”的成员，那时总是坐在吧台，我看到他身上有个文身是一个Hiphop组合的Logo，就去跟他聊天。我敢保证北京最早听Hiphop、玩Hiphop的年轻人那时都在那儿喝酒、聊天、跳舞，“隐藏”其他的成员王波和马克一定也是Solution的熟脸。
那时刚到中国，看什么都新鲜，经常到处玩，天天去酒吧。至于中文，我学到报刊课时就放弃了。我看中文报纸，觉得太不合理了，一个句子这么长一大段从这儿到那儿，是个逗号！各种外国名字也不标出来，英文里人名或地名会首字母大写或者标斜体对吗，中文完全没有，如果你不知道这是个名字，就只好去翻词典查这个字，发现跟后面那个字根本都连不上啊，词典也查不到，还花了我一个小时！我就放弃了。我还是更愿意通过跟当地的朋友交流，学口语或者文化，这更有意思。
一学期结束，我回美国读完剩下的一个学期，结果“”发生了。我大学专业是企业管理，没想到毕业赶上美国金融行业最差的时候，根本找不到工作。我就想，中国这么好玩，我的中文也还没学到满意的水平，犹豫了一夏天，又申请了一个留学项目回到北京。课余时间还教英文，在大大小小的公司干各种奇怪的兼职，挣生活费。晚上继续喝，玩。毕业后自然而然地找了工作，后来又开始做Hiphop电台《嘻哈公园》，就在中国一直呆下去了。
3
我记得很小的时候，我哥就觉得我有特异功能。每次坐车听收音机，他就跟爸妈说，你看，换什么电台放什么歌，他全都知道。那是因为我从小就特别喜欢听收音机，到哪儿都一直开着听。甚至到我上大学的时候，在宿舍里也整天开着收音机。我从电台里听了很多很多音乐。
从小学起，我就开始对Hiphop感兴趣。当时的主流音乐是摇滚乐或者流行，Hiphop在美国还挺地下的，广播里根本没有Hiphop节目，MTV这样的主流平台只有非常偶尔能看到一两首Hiphop。但民间已经有人听说唱了，那时有一个可以花钱点MV看的电视节目TheBox，在这个节目上就会出现更多Hiphop音乐。另外还有BET（黑人娱乐电视台），会放比较多的Hiphop。毕竟RB和Hiphop本身就是黑人文化。
我也是通过学校的黑人同学接触到了Hiphop的。我一听这种音乐，觉得非常新鲜。它不像别的音乐带给你的更多是情绪或者感觉，而是非常直接，具体，信息量很大，有很强的画面感。另一个吸引我的点是，说唱非常玩语言。在中文里，我们说起“诗”，总觉得很深奥很严肃。在美国不是这样，也有一种给小孩读的，很口语、玩押韵的诗。说唱就是一种更成人的玩法，说唱歌手就是诗人。
也就是在我刚接触Hiphop不久，黑人音乐就慢慢在美国流行起来。先是RB，接着把Hiphop也带流行了。比如MTV就开始做一个叫做Yo!MTVRaps的Hiphop节目。广播上也有两个美国比较主要的电台开始放主流Hiphop。
有一个电台，会在每周末的一个晚上，放一到两小时地下Hiphop音乐。前一阵大家都在转谢帝、派克特和王以太到美国Hiphop电台“Swayinthemorning”做客的视频，大家都在讨论他们，却没人知道当时坐在他们身边的那位黑人女主持，就是当年Hiphop还没那么主流时，就在夜晚放地下Hiphop音乐的女DJ。在Eminem、JayZ还不出名的时候，她就把他们请到节目里Freestyle。过了两三年，原来在夜里出现的音乐，都放到了白天。
后来我自己开始做电台也坚持这个原则，如果是特别主流的，买流量的、有大音乐平台助推的，我就不放了。他们已经获得了足够的曝光，根本不需要我来放。
做《嘻哈公园ThePark》是个很偶然的机会。
年，有人找孔令奇做个排行榜节目，但他希望做一个Hiphop节目，就问我愿不愿意一起，我马上答应了。我和孔令奇是年左右认识的，我们都是留学生，都喜欢Hiphop。那时候留学生少，都是一圈人，我们经常一起去酒吧玩，看NBA或者美国的橄榄球赛。后来他去台湾出道当了艺人，之后又回到北京。于是，从年5月开始，我们和中国国际广播电台劲曲调频HitFm合作，开始做《嘻哈公园ThePark》。
那时我在一个做留学生项目的小公司上班，头几年，节目每周六和周日两天有两小时时长，需要很多内容。我白天上班，晚上做节目。做《ThePark》是没有钱的，我那时候工资不高，但也完全没想靠节目挣钱，做这个节目完全是我的兴趣，我们做得很快乐。
每期节目我们都会挑一些歌来放，新的和老的都有。那时后说唱圈非常小，我去王波他们办的每月一次的HiphopParty“Section6”，在老愚公移山，很快北京玩说唱的人就都认识了。我会问他们要一些他们录的新歌。《ThePark》播了一段时间后，广州、上海和其他地方玩说唱的人也会主动联系我们，把他们的作品发过来。但无论是不是认识的人，首先都要我听了，觉得这首歌确实牛逼才会在节目里放。
我希望我们的节目是接地气的，但我和孔令奇都是外国人，所以我会请一个本地的Hiphop爱好者作为第三人跟我们一起做节目主持。第一个人是我打篮球认识的EasyE，他很喜欢美国音乐，通过听歌，英文也练得非常好。后来还找过现在在丹镇北京的刘锐，之后还有鱼驾浪，都是我在北京认识的本地人。
因为很希望能真正地推广Hiphop文化，我们那时候除了放音乐，也设置了很多环节，比如教大家英文里的黑人俚语，还请说唱歌手来节目里freestyle。但那时候玩说唱的人太少了，嘉宾非常难请。我们希望能和来录节目的歌手一起freestyle玩起来，于是我也开始试着写点词，玩freestyle，也是因为节目需要，我开始做DJ，自己也在这个过程中获得很多快乐。
我们还有一个环节叫做“HotOrNot（辣还是瞎）”，每期会放两首中文说唱歌曲，进行PK，由听众投票，优胜的歌曲下一周会继续放，和另一首新歌进行PK。如果谁的作品连续四周胜出，我们就会邀请歌手到节目里做专访。这个环节就是为了鼓励那些玩说唱的年轻人多创作，给大家一个展示的机会。头几年国内新的作品太少了，值得放的好作品更少，我们得去找，去问认识的歌手有没有新歌可以放。慢慢的，投歌的人越来越多，全国各地，甚至新疆、西藏的歌手都会投歌过来。歌曲的水平，录音制作的质量都明显提升。
我敢说，HotOrNot是全世界最公平的音乐PK平台，谁能胜出，完全由听众决定。我们的投票方式改过很多次。一开始是短信投票，后来有了微博，就试着用各种第三方投票插件，结果发现都是能被买的。有时候看到某个作品的票数不正常地高，就知道又是花钱刷票。现在我们又改成了在
联系电话：