前几天,电影《梅艳芳》上映了。几个看过电影的朋友,都说自己哭了,但无一例外不是因为电影内容哭,而是因为梅艳芳本人哭。
很多人对塔塔的印象,来自于电影《胭脂扣》或歌曲《女人花》,那是极为女性化的一面,但真正资深的歌迷或影迷知道,她其实是百变的,也有很“大哥”、很豪爽仗义的一面。
而梅艳芳之所以成为“香港的女儿”,一方面是因为她的成长、性格,跟香港本身的发展刚好契合,另一方面是她卓越的成就和独特的个人魅力。
01
不止《女人花》
梅艳芳身上有一种香港精神,属于草根,但能乘势而起,是被塑造的,又像是应运而生。
自始至终,她总是带给人一种能量,赤诚,真实,永不倒下一般,而且这股能量从未衰减。
追溯其源头,要从梅艳芳的小时候说起。
父亲早逝,母亲有些重男轻女,家中两兄一姐,她排行最小。
4岁半,就在荔园游乐场跟姐姐一起做卖唱歌女,从小看惯冷眼,经历过欺压,尝遍人间冷暖。
她还因是歌女,在学校被同学嘲笑,不喜欢读书,只读到中学便放弃了。
那个时候的香港,刚好也处于一穷二白的状态,外来移民猛增,底层人都需要奋斗才能得以生存,但大家都希冀着依靠双手赚来幸福生活。
多年以后,梅艳芳回忆起那段经历,言语间并没有抱怨,只是感叹母亲已经很辛苦,养育她们几个费尽心力。
她也讲过小时候的苦,“如果有机会,我想重新再过一遍人生,不过这个人生要从十几岁开始,十几岁前的人生就不要了,太苦了。”
那时候的她,有过好几个梦想,如果念书不错,长大以后想当警察、律师,做一些有正义感的工作。
如果读书不行,那就满足自己想穿漂亮衣服的愿望,去做个模特。若做不了模特就去当舞者,“我喜欢用手用脚用舞蹈去表现一些不同的心态,开心,不开心,我希望用舞蹈的方式展现。”
最后才是唱歌,她小时候还因用嗓过度,声带受损,从女高音变成女低音。
年,香港举办了第一届“新秀歌星大赛”。
梅艳芳跟姐姐一起报名参加,竞争相当激烈,连歌神张学友都在海选中淘汰。
而梅艳芳以一首《风的季节》拿到冠军。
几乎所有评委都被她浑厚的嗓音折服,当时,黄霑给了满分,顾嘉辉则因为艺术无满分而硬扣了一分。
很多人都说她是为舞台而生,是一个天才,但梅艳芳觉得“我只是喜欢表演而已”。
上世纪八十年代的香港,经济开始腾飞,渴望变革,香港乐坛也摆脱了西方流行曲和国语歌曲的垄断局面。
粤语歌曲有了出头之日。
而在那之前,市面上比较红的女歌手,或者说大多数女星给人的感觉,都是温柔的、哀怨的,但梅艳芳是不同的。
她因为从小配合姐姐表演,有时候要演男生,后来性格里也有一些男性化的部分,独立、果断、豪爽、讲义气。
那一年,她签约华星唱片公司,推出了第一张专辑《心债》,正式踏入歌坛。
而亦师亦友的刘培基,在为她打造形象时也想出了“百变”二字,所以,她尝试过各种造型,有《似水流年》里的短发男装,有《坏女孩》里的厚重眼妆,还有《烈焰红唇》里的菠萝战衣,她甚至成了叛逆、出位的代名词。
刚出道时更是因为小时候的经历,被人抹黑,有人说她有大片纹身之类,“我这个人平常不会为自己辩护什么,别人讲就讲好了,我有机会的话,用一个真实的方法告诉别人。”
比如,一件无袖上衣就能大大方方证明,她手臂上没有纹身。
很快,梅艳芳在香港红馆创下连开28场演唱会的纪录,赢得“梅廿八”的称号。之后,又连续五年夺得香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”,逐渐走向传奇。
而那个年代时包容和接纳这种叛逆和变化的,所以,成就了独一无二的梅艳芳。
年,刚刚27岁的梅艳芳,在生日会上公开表示,退出竞夺音乐奖项,让更多年轻的歌手去竞争。
梅艳芳是歌手,也是演员,她在演戏方面也很有才华。
阿楚仔细盘点过她的过往作品中塑造的影响形象,大致可以分为三种:一种是搞笑的角色,比如,跟星爷合作过的《审死官》,娇滴滴的妻子形象,丝毫没有被周星驰夺去光芒;
一种是武打动作干净的打女,比如,跟杨紫琼、张曼玉合作的《东方三侠》,造型多变,打戏流畅;
还有一种是角色比较正的类型,比如,初登大银幕就拿下金像奖最佳女配角的《缘分》,跟许鞍华导演合作的《男人四十》等等。
她说,“我喜欢幻想,现实里认为不可能的事,电影里可以做到,这个很好玩。”这是她想要演戏的原因。
梅艳芳是特别的,那个时代孕育了她,也滋养了她,当然,她也没有辜负那个时代。
02
一个划时代的独立女性
应该没有人会否认,梅艳芳是一个独立女性。而这份独立不仅是事业上的,也是情感上的。
可能是因为成长于思想传统的年代,梅艳芳的婚恋观还是比较保守,她曾坦言,想过激流勇退,相夫教子。
“二三十岁的时候,山口百惠是我的偶像,是我的目标,我原来肯定我的未来是这样子,26岁退出,然后30岁之前结婚,31、32岁开始有自己的儿子。现实是残酷的,我们必须要接受,我就是二十几岁的时候说不拿奖了,说完以后怎么办,奖也不拿了,爱情也没有了,嫁也嫁不出去。”
她想要一段稳定、真诚的爱情和婚姻,但几段恋情都没能让她穿上婚纱,而且那个阶段过去后,也没有把自己置于恨嫁的位置。
结婚生子,能遇到固然很好,如果没有,也不必强求。自始至终,她都没有因为爱情放弃事业,是一名事业型女性。
其实,细数几段恋情,她在分手后都没说过对方的坏话。
哪怕是多次劈腿的日本歌手近藤真彦,梅艳芳在采访中也没有任何负面的评价。
反而会反思自己的问题,她知道过往感情经历中,有些人之所以走不下去,是因为对方不喜欢她做艺人,“因为我常常会见报纸,结果,也带他们经常见到。”
由于她的名气,媒体总会仔细盘点对方是什么人,父母做什么,家境如何等等,说得多了自然会有人不高兴。
但这些不是梅艳芳能控制的,所以,那时她曾感叹,“要想找到一段真正的感情,可能要等到她退出娱乐圈了。”
再加上从小的经历,让她一直缺乏安全感。
每一次去爱的时候,都特别投入,不会计较付出和结果。然后把很多注意力放在对方身上,却反而增加了对方的压力,有人因此无法承受。
每次恋情告吹,梅艳芳也会反思,想要改掉身上的坏毛病,“不要怀疑心那么重,要放他出去,可一拍拖就忘了,然后犯同样的错”。
但反过来想,也是因为没有任何一个人能让她完全信任和依靠,如果她放下了事业,结果感情也落空,那她如何托住自己?
后来接受采访,许戈辉问她有没有哪段爱情分开会后悔的?
塔塔单手支着头,很豪爽地说:“不后悔,我做人从来不后悔,过了的事情都忘了,不会后悔。”
阿楚觉得,梅艳芳对爱情和婚姻的态度,是值得现代人思考的。
一直都敢于全情投入地爱,也对美好抱有期待,“婚姻不一定是我们想象中那么悲观,如果我们尝试过,最后都是失败的,那是没办法。”
最终,她也没有嫁给任何一个男人,而是把自己嫁给了音乐和观众。
年的演唱会已经成为了绝唱。
阿楚又重温了一遍演唱会,从华丽的宫廷衫及面罩,到白色Dior长裙,再到极具女人味的红色旗袍,以及令人难忘的那套白色婚妙。
演唱会前,大家担心她的体力无法支撑演出的强度,但开场后那句“有信心,无难事”给了无数人鼓舞和勇气。
一首首歌唱起,从《亲密爱人》到《孤身走我路》,每一首歌都让人感叹梅艳芳的舞台魅力。
最后一首是《夕阳之歌》,一曲终了,梅艳芳转身走向一扇门,最后面对观众和舞台,中气十足地说了一句:“拜拜!”随后穿着婚纱,消失在了长梯尽头。
03
“香港的女儿”
一个多月后,12月30日,凌晨2时50分,梅艳芳病逝于灯医院。
好友都知道她是一个喜欢热闹,害怕孤单的人,所以,成龙、谭咏麟、曾志伟等香港娱乐圈明星,都悲痛不已,前来送她。
梅艳芳曾说过,“我为什么喜欢在台上,因为(在台上有)很多人陪我那种感觉,我唱歌他们会喜欢听,我做什么动作他们会喊叫、会喝彩,回到家以后很静,那种感觉很恐怖,其实我很怕一个人,很孤单的感觉。”
没有工作的时候,她会找很多朋友一起吃饭、聊天、跳舞,杨紫琼曾说过,她们两个人一起跳舞能跳到凌晨四点,第二天打电话,会问对方还能不能起床,然后,隔空哈哈大笑。
不是天后和巨星,只是两个肆意开怀的小女孩。
而她最独特的一面,就是哪怕从小受过冷眼与苛待,也没有因此变得冷漠和无情,反而在自己博出一条路后,愿意提携后辈,也愿意为他人遮风挡雨。
她一直是个江湖儿女,性情中人,对朋友的请求义不容辞。但这个豪爽的个性,也容易被人误解,充斥着她挥霍金钱或被朋友骗财的传闻。
“我从小对钱没什么概念,有就可以,不要有太多。”
她还讲过一个七八岁时的经历,有人给了她块钱,她转手借给了别人90块,自己只留10块。有人问她为什么不给自己留90块,借给别人10块。她觉得自己10块就够用了,而对方可能需要90块。
曾志伟曾玩笑说:“如果你想借钱不还的话,就去找梅艳芳。”
毫不吝啬,豪爽仗义,就是她一贯的处事方式。
在庆祝入行20周年的时候,她说自己在娱乐圈闯荡20年,友情岁月四个字就可以括,可以看得出来,她是真的把大家当朋友。
像草蜢、谭耀文等人是徒弟,许志安、苏永康、陈奕迅等人则是深得提携,但她不是教对方什么,而是给对方机会学习。
“他们在舞台上学到的东西,其实,比我抓着他的手教他来得好。”
“每个人都有不一样的东西,独特的东西,不会像我,也不会像谁。我希望他是他自己。”
这是梅艳芳对待后辈的理念,希望他们真正从舞台中汲取能量,变得自信。
年至年,黑社会势力渗入香港影坛,发生过一连串的暴力事件。
在“陈宝莲遗体偷拍”和“东周刊事件”后,梅艳芳挺身而出,和电影界人士一同发起“全港演艺界抗议影圈暴力行动”。
她的“大姐大”之名,不是熬资历,或者拿奖项堆出来的,就是凭借超强的人格魅力。大家信服她,跟随她,想要与她一起让演艺圈越来越好。
年,非典猖獗,当时已经身患绝症的梅艳芳,还亲自策划了1:99演唱会,为香港打气。
其实,因为好友张国荣的离世,她正处于极度的悲伤中,但还是站出来,牵头发起抗击非典的活动。号召大家无论年纪老少,职业贵贱,收入高低,都要相互支持,共度难关。
阿楚相信,塔塔的独立、自信、仗义,一定感染过很多人。
她就是香港的女儿,是独一无二的,曾与香港一起从蛮荒步入繁华,见证过那星光熠熠的时代。
结语:
毫无疑问,梅艳芳是一个传奇,一位巨星,也是真正的芳华绝代。
她是极为难得的,就像毕明曾写过,“如果说是苦命成就了她,就太低估了她的难得。
人生每一个挫折不幸都令人多一次诱惑,去变得刻薄;每一种自卫都令人多一个借口,去变得虚伪;每一次受伤害都令人多一个理由,去变得无情;每一个打击都令人多一个关口,去变得自私;
但她没有,世上有几多命苦童星,可练出同样的灵魂,梅艳芳得一个,江湖侠骨已无多。”
时至今日,我们怀念的是梅艳芳,也是在怀念那个充满江湖儿女、包容万物的时代。
文/阿楚X十六X鲸鱼