我发现了,《乘风破浪的姐姐》其实就是给妹妹看的。
年轻女孩看完,会对变老代入更多的美好想象。
而本来就是姐姐的人,会在这个节目里看到一个非常非常非常恐怖的事实——
没有重头再来这回事。
哪怕过了50岁,你也还要继续为10岁、20岁时走过的路,遇过的人,迈出或者没迈出的每一步,偿还代价。
从第一期开始,大家都在讨论:
宁静的厉害;黄圣依的少奶奶做派;
金晨给黄圣依提鞋
张萌是大公司老板娘;张雨绮哪来的迷之自信……
我自己都写过→看了这些姐姐,才知道当“老女人”有多爽
给大伙儿打个鸡血——姑娘们,变老没什么可怕的,甚至还有点爽呢。
没想到昨天看完第一场公演后,让我念念不忘的,不是上面那些爽文大女主,反而是不那么起眼的几个。
她们的人生没那么顺利,可能也付出过很多努力,但并没获得世俗意义上的成功。
也许咬着牙往前走了很久,但还是被同龄人甩下,再被后来者超过。
多像没那个命的我们自己。
也许早该写写这几个没人写的姐姐了。
01
袁咏琳,长腿细腰,在台上跳起舞来又利落又悦目,身材完全符合杜华的女团标准。
rap张口来,抒情歌也照样稳,大部分还是自己写的。
小提琴、钢琴都是童子功。
伊能静组里的王智,从小练武术和舞蹈,袁咏琳同款修长身材。
她不算专业歌手。伊能静一直以组内唯一的内行人身份,给她和王丽坤传授理论和经验。
可到了台上,唱得最好的不是伊能静,而是王智。
有些事,要讲天赋的。
孟佳18岁、王霏霏20岁时,去韩国当练习生。
练了好多年才出道,做了6年专业女团。
不管承不承认,现在国内对男团、女团的想象,人设担当、唱跳舞台、妆发造型、粉丝应援方式等等等等,全都来自韩国。
可以说孟佳和王霏霏站在那儿,就是活体女团标准了。
真论女团方面的硬实力,别说黄圣依、张雨绮这种摆明就是来刷话题的。
就是排行榜前几位不作妖的万茜、吴昕——客气点说——也不一定比得上她们。
可那又怎么样呢?
因为不红,所以镜头少。
因为镜头少,所以没话题,继续不红。
你可以看到,哪怕是一档宣传熟龄女性依然有各种可能性,依然可以追梦的节目,还是延续着可怕的马太效应:
强者愈强,弱者愈弱。
一公前,节目剪辑出的袁咏琳,一直是微笑的好好小姐。
几乎每次出现,就是在安抚宁静的情绪,没有独立的人物线。
明显的功能炮灰型选手。
实力强,能撑舞台,但真正能引话题的真人秀部分,根本找不到她。
如果不是选了《兰花草》,和走到哪里,哪里就是焦点的宁静分在一组,搞不好一公就被淘汰。
参考王智。
当了10年小透明,别的说不好,一次次希望又失望的经验那是相当丰富了。
按照规则,淘汰人选在团战中输了的一方中选择,选择标准是按观众喜好度排名来决定。
袁咏琳知道她在30个人里知名度最小,没人认识她。
如果按观众喜好度来决定去留,没被半点胜算。
这是看这个节目以来,我最真情实感,甚至窒息的一幕:
宣布规则后,好好小姐失控了,在走廊上哭得很厉害。
她对阿朵说:
“我原本以为我已经习惯了,10年都不被认识……”
显然她没有习惯,不然不会哭成这样。
袁咏琳在补采时说,这大概是她最后一次机会了。
她想最后试一次,如果这次还是不成功,就放弃做歌手。
一身硬实力的姐姐,红不起来。
卖废物人设的杨超越红成年度人物。
这往哪说理去?
02
袁咏琳年出道。此时唱片行业已经不景气了。
电视选秀给这个已经濒死的行业短暂还了魂。
台湾歌手里,和袁咏琳差不多年纪的85前后,能叫出名的几个,萧敬腾、林宥嘉、徐佳莹等等,都是《超级星光大道》捧出来的。
袁咏琳没有参加选秀,她被周杰伦提携出道。
当时看,仿佛走了条更轻松的路,别人都要经过一轮轮残酷的比赛,从素人拼成秀星。
她一出道就站在天王身边,用现在饭圈流行的话说,是皇族出身了。
但是周杰伦的个人影响力再大,也大不过整个时代的风潮。
现在回看,真正的快车道不是出道即皇族,而是选秀节目的天然话题度啊。
台湾市场落寞,包装能力、创作能力都不能和00年代初,周杰伦当新人时相比了。
内地娱乐圈越做越大,因为选秀风起,本土偶像的人气、流量,很快超过港台歌手。
台湾、内地,好像哪里都没有袁咏琳的位置。
一步错步步错,越赶越赶不上。
就这样糊了10年,在她已经想离开的时候,《浪姐》给了她最后一线希望。
她在补采时说,如果这次还不行,就彻底放弃,“反正已经试了十年,没有遗憾了。”
又哭着对阿朵说:“我本来以为我已经习惯了……但是我不知道……我永远觉得我不够好。”
不知道补采和阿朵安慰她的时间线,到底哪个在前哪个在后。
看起来很矛盾,又在乎又不在乎的。
这大概就是34岁和24岁的区别。
24岁,站在周杰伦身边时,袁咏琳一定对自己的未来,充满无数个美好的想象。
此后十年,每长一岁,就粉碎一个希望。
34岁,早过了女明星的黄金时期。
连红过的都要面临要么过气要么转型的阵痛期,何况她这种从来没红过的。
照理说,一个习惯了失望的人,是不敢再报期望的。
但是袁咏琳最让我真情实感,让我决定用大篇幅来写她的理由是:
她让我看到了难得的反省意识,和哪怕失望了次,还是会期待第次的天真。
她能认清形式,承认自己的不成功。
但不放弃幻想。
因为不放弃,所以前面说的唱功、rap、乐器,各种武功随用随有。
不知道这个节目能给她的歌手事业再续多少秒。
希望她到了44岁、54岁,哪怕还是没人认识她,但就像昨天的一公舞台一样,一开口就发光。
利落地说唱:
03
比从来没红过更悲壮的,是看着“同学”红了,而自己没有。
我说的是孟佳和王霏霏。
前面说到,她们分别在18岁和20岁时,去韩国当练习生,那是年。
后来的女团天花板少女时代在那年出道。
东方神起、SuperJunior这些男团,再加上韩剧输出,韩流声势在国内一浪高过一浪。
韩流不只定义了偶像团体,也定义了相当一部分年轻人的审美。
跑去韩国做练习生的少男少女,谁不是做着爱豆梦,梦想在台上帅气地唱跳出尽风头?
去了才知道,日子过得有多苦。
当练习生,每天都练十几个小时,唱跳、演技、综艺感、语言什么都练。
孟佳和王霏霏回国后,都在综艺上回忆过练习生时期的生活。
8个人一间宿舍,洗澡要抢,出道遥遥无期,也许今天还在绑着沙袋练跳舞,明天就淘汰回家。
她们训练第二年,韩庚单方面毁约回国。
宋茜出道,成为第一个在韩团出道的中国女艺人。
他们给后来的“在韩务工人员”立了两个榜样。
一个是靠韩流圈粉、赚到名气后,再解约回国,靠之前的名气赚快钱。
另一个是干到合约期满,但前提是合约期内,和公司达成共识,早就独立回国发展了。
总之是一定要回来。
韩国爱豆没有天价片酬;没有明星中心制;表面风光,背后卑微;还必须有实打实的唱跳实力……
高付出、低回报、高淘汰率,哪有中国明星的万分之一舒服。
韩国人尚且要面对这些问题,何况是在韩务工的中国人,问题一定更多。
孟佳和王霏霏已经是相对幸运的两个,能顺利成团出道。
签在了大公司JYP旗下,她们的组合missA刚出道时,势头还不错。
差一点,就差一点,她俩就能和宋茜一样,搭上韩流大势,红回国内了。
不知道是万幸还是不幸,组合里出了个国民初恋秀智。
秀智本人太成功,太耀眼,以至于没人看到秀智以外的团员了。
有网友调侃,missA团体活动时,不是一个组合,而是秀智和她的伴舞们。
这成了一组小型的马太效应。
因为没在韩国大红起来,所以没怎么圈到粉,在国内的知名度还不如在韩国。
也就不像韩庚,以及后来EXO里的归国三人组,国内已经有大把现成机会召唤,可以说走就走。
王霏霏和孟佳在韩国公司老老实实干到合约期满,前后将近十年。
这十年里,她们错过了国内的选秀风潮;
错过了大资本进场,明星待遇疯涨;
甚至错过了从韩国引进的粉丝经济搅乱市场……
空有一身付出各种代价,练成的硬功夫,却没有展示的舞台。
王霏霏和孟佳虽然是活体女团标准,但王霏霏在第一期里就坦诚,她最大的问题,是观众不熟悉,国民度太低。
后面可能也会有袁咏琳一样的崩溃时刻。
说到这里,好像不得不承认,相比于业务水平,行业大环境、时运这些不可控的因素,更能决定成功与否。
04
但不成功的人,她们流过的泪,付出过的岁月,甚至每一个没能实现的梦,就都没有意义了吗?
比如王智,中戏毕业后去怀柔当了大学生村官。
女演员每大一岁,就多一份失业危险,她却中途拐弯拐了三年。
再回来时,早就错过了黄金发展期。
她可能永远不可能红成同学佟丽娅那样了。
就像开头说的,往后余生,要一直为之前做的决定偿还代价……
嗐,那又怎样呢?
就像我以前写过的,只要活得久,空欢喜、白耽误工夫、哪怕是黑历史早晚都能变成下酒菜。
没有经过10年不红,袁咏琳在台上唱起:
闯浮世,抱憾事,念情诗,
她自己决定
一定没有现在有力量。
王智唱起:
推开世界的门,
你是站在门外怕迟到的人
也不会那么动情。
最后想用吴昕表演的片段,来回答这个问题。
初评级时,她唱得很一般,但是好会选歌。
她选了小虎队的《爱》。
好多的姐姐都站起来合唱。
这里有离过婚的、出过轨的、做过小三的、前夫嫖娼被抓的;
有短暂红了两个月就过气十几年的,还有从来没红过的……
每个人都各自经历人生的起起落落,看她们唱起:
把你的心我的心串一串
串一株幸运草串一个同心圆
让所有期待未来的呼唤
趁青春做个伴
一群修炼多年的“老妖”,笑着唱青春无悔。
那场面,可比绚烂的一公现场,全员修音、换音轨,听起来像假唱的表演震撼多了。