本届《披哥》最“大牌”,非任贤齐莫属。
第一期32位哥哥悉数登场,相熟的开始叙旧,不熟的静静尬场。短短一会儿时间,现场划分出好几个社交圈,关系一目了然。
等到任贤齐推门进屋,画面瞬间统一起来了。
甭管同辈、后辈,来自内娱还是港台,没有哪位哥哥见了他不是满面欢喜。
这广角朋友圈和好人缘,本届没谁了吧?
嗐,毕竟他是任贤齐,二十世纪最后一位天王啊。
或许时间久远,年轻朋友对小齐哥曾经多红这件事已经没啥概念了,于是节目播出后网上不时冒出这样的发言:
演戏唱功长相都一般
不知道咋火起来的
这就是命吧
飘觉得不妥。
的确,粗略看来,任贤齐这32年星途仿佛一路都有好运加持,领的是一份开挂男主的爽文剧本。
但细看呢?
命好于他而言,是结果,并不是起点。
每每有人问任贤齐,是怎么爆红且存在感一直很强的。
你总能从他口中听到两个字:幸运。
在最新专访《鲁豫有约一日行》,他又一次给出同样的回答:
我是幸运的,我可以挑工作
这话不假。
放眼大环境,已过知命之年还在圈内“折腾”的艺人(除了少数几位顶流巨星),要么星光迅速被后辈盖过,要么“折腾”的姿势多少有些难堪。
任贤齐呢?
在《披哥2》初舞台演唱代表作《伤心太平洋》,节目组为他提供最高规格舞美。
台下观众和后台哥哥们zqsg大合唱,现场千人票选为个人喜爱度TOP1。
舞台下的任贤齐,状态同样收放自如。
和后辈相处也好,接受节目组采访也好,从没流露过半分着急和焦虑,像是只为尽兴而来。
那些同辈会有的落寞或窘态,任贤齐没有。
原因?
就像他在接受鲁豫采访时所说:过去积淀的“本钱”,给了他优雅走下山的底气。
的确,重看任贤齐当艺人这32年,又是屡破纪录,又是影视歌三栖,成绩单还真是不薄。
但,也不免让人发出“他怎么可以”等类似感叹。
比如歌手。
别说现在的年轻人贬他唱功一般,就连任贤齐本人,也曾坦言自己唱歌没技巧,声线就像“在高粱田里种田的汉子”。
而任贤齐音乐上的伯乐小虫,本来初见一面后对他的潜力信誓旦旦,坚持要帮他做唱片。
却在美国第一次录音时,被任贤齐的歌喉吓到快晕倒,甚至想连夜买机票送他回台北。
可就是这么一个唱功一般、长相一般的任贤齐,96年专辑《心太软》卖出万张(且不包括那些无从计数的盗版),创下歌坛后辈至今无人超越的销售纪录。
还记得98年春晚,赵丽蓉老师在小品《功夫令》中翻唱《心太软》,台下甭管男女老少,听到旋律后的反应那是相当统一和热烈。
齐秦也曾分享他的旅途见闻,就连布达拉宫门外牧羊的小孩,嘴里哼的也是“你总是心太软,心太软......”
可以这么说。
20年前的中国,无人不知任贤齐,无人不晓《心太软》。
而且往后将近十年时间,任贤齐的歌还能不断出圈,能让如今的他骄傲说出:
很多歌手梦寐以求一首代表作
我很幸运,我有很多代表作
这话一点不狂。
《对面的女孩看过来》《伤心太平洋》《我是一只鱼》《任逍遥》《春天花会开》《浪花一朵朵》《天涯》《小雪》《死不了》......哪一首不是高传唱的名曲?(这些歌至今还在飘的歌单里)
但任贤齐爆棚的好运不止局限在歌坛,还一路跟随他成为演员。
别的歌手唱而优则演,起初通常只能接一些边角角色。
任贤齐可不。
98版《神雕侠侣》筹备时,导演找到任贤齐,希望他能为电视剧演唱主题曲(也就是后来我们耳熟能详的《伤心太平洋》《任逍遥》)。
可见面后,导演却变了主意,让任贤齐一并担纲男主,演杨过。
你说这都什么运气。
要知道,当时还没主角经验的任贤齐,演技只是小白水平。
更何况,有白古版杨过的珠玉在前,他这粗线条的俊朗版,怎么看都像恶搞。
剧播后,任贤齐自然是被骂惨了。
但,丝毫不影响他之后三度出演武侠剧美男(令狐冲、楚留香),以及进军影坛。第一部作品《星愿》就引起热烈反响,为他之后的银幕生涯开了个好头。
如今回看这部电影,不得不说任贤齐好运得让人羡慕。
一来,搭档的是彼时风头正劲的张柏芝;
二来,剧情是任何年代都能奏效的BE美学;
最后也是最关键的一点。
男主身上“阳光开朗、有音乐才华、对恋人相当痴情”的性格特质,完美契合当时任贤齐的歌手形象,简直就像为他量身定做的角色(撇开盲哑不说)。
在这之后,任贤齐成为马楚成电影的固定男主。
他也被王晶、谷德昭、叶锦鸿相中,当了好几回电影里的“绝种好男人”。搭配他为电影献唱的那些深情主题曲,几年时间,任贤齐的银幕形象深入人心。
名气飙升的同时,风险也在膨胀——戏路走窄了。
但不要紧,上天又一次眷顾任贤齐。
那个带着好运出现的男人,就是杜sir杜琪峰。
03年《绝种好男人》庆功宴,酒后的杜琪峰打量完任贤齐,说像他这种看起来像好人的人,坏起来更可怕。
之后拍《大事件》,杜琪峰便把这句酒话付诸实践,让任贤齐演他最不适合的角色。
劫匪,激发出他内里的邪气。
杜sir不仅为任贤齐打开戏路,更是多次选用他。
06年《放·逐》
把任贤齐从演戏一般的歌手,调教成被唱歌耽误的演技派。
16年因《树大招风》提名金像影帝
我们都知道。
有的艺人,蛰伏半生都未必碰得上一个伯乐,抓得住一次机会。
但任贤齐,却总能在人生不同路口转角遇上伯乐,把机会牢牢握在手中。
莫非真如大家所说,都怪命太好?
准确来说。
任贤齐因《心太软》爆红,是天时地利人和的相互作用。
90年代,谭张淡出歌坛。
彼时互联网也还未兴盛,信息的不畅通为唱片公司持续打造巨星提供了有利条件。
四大天王适时而出。
加上幕前幕后共同发力,炮制出大量脍炙人口的经典名曲。
但在《心太软》发行的96年,却有一个短暂的市场缺口。
那一年,刘德华的《相思成灾》《在乎你》《因为爱》,郭富城的《信鸽》《听风的歌》,黎明的《Perhaps...》《为何你不是我的未来》等4张唱片,水准较平,偶有一两首走红。
只有张学友的《爱与交响曲》《忘记你我做不到》真正引起大范围反响。
张学友斩获当年叱咤“我最喜欢歌曲大奖”
如此一来,《心太软》的发行恰恰补上缺口。
加上歌手不乏辨识度的唱法,歌曲本身通俗的旋律和“你总是心太软,心太软,把所有问题都自己扛”等戳心巴的歌词,全民哼唱便不足为奇。
但成名之后呢?
通常来说,靠一首歌揽获巨大知名度的艺人,很容易陷入一个怪圈——要么歌红人不红,要么名气不会持续太久。
任贤齐两者都不是。
有时甚至很难分清,大家是更喜欢他的歌,还是更喜欢他这个人。
得益于他既有少年心气的一面,也有老成持重的一面:始终善于自我调适,把自己摆放在合适的位置。
你看最当红时期的任贤齐,做好歌手本分之余,从没中断过往影视发力。
出演各种IP剧,起初也并非如今网上流传的说法“演戏送主题曲”。
他就是奔着主题曲而去。
原因莫不过是,影视主题曲传唱度更高。
“唱对了位置”而成名的他,需要更多曝光来维持名气。
除了“唱对位置”,他其实也“演对位置”。
拥有那么多出圈的好男人角色后,还能顺利°转型坏男人,并非巧合。
早在98年的《伤心太平洋》MV,短短四分钟就拍成了一个小混混兄弟之间有情有义的完整故事。
飘当时看MV就觉得他很有演黑帮的气质,谁知道杜sir是不是也从这里开始嗅到他的江湖味呢?
MV导演是和他一样在眷村长大、从小受帮派情结影响的钮承泽。这要是拍成了电影,估计后面就没《艋舺》什么事了。
不过往后,做演员其实是因应时代变化的调试之举。
那是千禧年发生的事。
周杰伦横空出世,加上陈奕迅等后辈逐个名气高涨。
一时间,风云巨变。
等到04年,周杰伦作为春晚第一个唱rap的歌手,哼着《龙拳》登上舞台。
华语歌坛的90年代正式翻篇,新的世纪成为年轻人的主场。
那一年,正是任贤齐出演杜琪峰的《大事件》,开始颠覆“绝种好男人”形象,戏路转型的一年。
从那之后,任贤齐几乎不再有高传唱的歌曲。
因而有种流传甚广的说法:任贤齐的时代被周杰伦终结。
但其实当时不止任贤齐,四大天王也受到波及,开始淡出歌坛,转而主攻电影。
对此,任贤齐心中是否有过一丝不甘,飘不得而知。
至少如今知命之年的他,看待此事相当豁达:
我想想也蛮好的
因为谁不被他终结呢对不对
且这些年来我们看到的小齐哥,对演戏是相当热忱和敬业。
为了配合杜sir无剧本的“随性”拍片风格,他暂停自己大型演唱会的计划。
为了合作欣赏的导演贾樟柯,他承诺“拍戏的时候我会很封闭,不会接任何活动”(可惜最后没合作成功)。
为了成为角色,《跑马》时他自杀式增重52斤,不畏被不知情的大众嘲笑“油腻、不自爱”。
做一行,爱一行。
不论高峰低谷,都倾尽全力、享受其中。
到今天才去说他“幸运”,其实就像一种幸存者偏差,根本没有那么多恰巧,只是他一直把自己“摆对位置”,对准了娱乐圈生存的缺口。
所以,去掉那些所谓的运气之后。
任贤齐能红这么多年,真正的底牌应是——熬得住。
是的,他的幸运,是熬出来的。
还是看看这条“好命”的起点吧。
年,任贤齐出生在台湾一个叫田中的小镇。父亲是人民教师(插播一个小料:任父的老师是李安的父亲),家中有两个妹妹。
家境不贫,但也谈不上富有。
小镇虽不至于封闭,但也装不下一个踌躇满志的青年。
在90年发行第一张个人专辑《再问一次》之前,24岁的任贤齐在中国文化大学学体育;
也像很多摇滚青年,组乐队、做校园DJ,已有两年的“跑场”经历。
初亮相其实成绩不错,专辑销量超6万张,在新人梯队是很夺目的成绩。
于是唱片公司乘势追击,把他当作重点发展对象,接连再推两张唱片。
好运连连?
不,销量连连走低。
还没来得及品味走红的滋味,任贤齐就成了圈内透明的糊咖。
好巧不巧,那年他恰逢入伍当兵的年纪。等他服役回来,唱片公司已经倒闭,他被当作剩余资产,和桌椅一块儿打包卖给滚石唱片。
可想而知,过气新人任贤齐,很快就淹没在滚石的璀璨星河里。
哪有好事哪没他,倒是公司的解约名单,他年年榜上有名。
不过,彼时的任贤齐远比出道时忙碌。
当过主持人,被小孩、动物“欺负”,流下不少男儿泪。
拍过电视剧,搭档竟是林志颖和金城武。
不过小志和小武是“天王偶像”,小齐呢?要用放大镜才能在海报上找着他。
94年《报告班长3》
人不红啊,在片场还得身兼多职。
比如当男一男二两家粉丝掐架,帮忙出面维持秩序、劝劝架之类。
但就连粉丝也不正眼看任贤齐,指着他直戳痛处:
走开,又不是找你
除此之外,任贤齐还时不时帮公司打杂、跑腿。
那时他已经落魄到口袋空空,只能和好友挤在廉价铁皮屋里,连泡面钱都是一点点省出来的。
可每当任母关心儿子近况,得到的回复永远是笑着说出口的:
很好,没事,放心
而这星光黯淡的时期,恰是任贤齐和小虫缘分的起点。
小虫当时正在做电影配乐,帮辛晓琪、杜德伟等当红歌手录唱片,忙到晕头转。却在公司走廊匆匆走过时,一眼注意到了那个“打杂的”任贤齐。
为什么?
后来小虫回忆,是任贤齐眼神里的野心和抱负吸引了他,那个东西不会骗人。
任贤齐自然是有抱负的。
前辈李宗盛曾把他列为榜样,来奉劝所有想在行业有所发展的年轻人。
他不是上天入地的唱将,但无论音乐还是他后来结果的电影事业,都有感染人的魅力。在我心中,小齐是非常非常努力、非常非常了解自己、非常非常本分的一个人——第三点尤为重要,他很珍惜他的声名给他带来的东西,对自己已获得的心存感激,我想,这也是给后辈的提醒。
来源:新京报,《任贤齐:我仍在试着区分演员和歌手身份》
但有抱负的人何其多?熬出头的又有几个?
我想小虫所指的抱负,并不简单等同于努力,更是稳稳托住那份努力的——自省。
很多人落寞失意时,怪别人没眼光、怪大环境不好、怪时运不济。
但任贤齐透明那些年,心里想的却总是:
我可能努力不够
我是不是哪里比不上人家
他总往内找症结,不许自己有一刻的怨天尤人。
一个懂得从自己身上找原因的人,别人永远找不到他的黑点。
努力是一个被大多数人说烂了的无效词,任贤齐只做不说。
也正因如此,就像飘前文提到的,他没被逆境带着下沉,而是走进大千世界中历练,观察别人的生活,观照自己的人生。
所以在美国录音时,小虫只稍加调教,他便能做到赋予旋律共通的情感温度,甚至跨越语言障碍,让听不懂中文的外国录音师都被他的歌声感动。
不是会飙高音才叫唱功,唱出凡尘百味往往才更难。
那些年的跌宕,他消化了,吸收了,终究在歌声里荡开了,在听众心中泛起回响。
蛰伏的时光终是没有白费,相反,锻造了他歌声的辨识度。
此时再去审视任贤齐后来的爆红,我想你也已经了然。
并非好运推着他走向高峰。
不过是他始终心怀着热忱攀山,日积月累地蓄力向上。
才能在时代风口到来时,伸手便够到机遇。
也能在看遍风景之后,优雅地走下山。
如今56岁的他,即使在《披哥2》最“大牌”也不往C位站,把表现的机会留给后辈。
他说,感觉自己快要变成老船长了。
他还说,正在习惯自己慢慢成为配角。
服老了吗?
怎么可能。
你看半秒后,他又开怀笑说:
“要有自信,永远,有哥的位置。”