音乐产业不断进化的造星逻辑,其实是平民对精英的胜利曾经看过一个段子,说“往歌手堆里扔一块砖头,砸中的估计不是教父就是天王”。看着是吐槽各种名号的滥用,但有个没法回避的现实:尽管市面上还是能听到好听的音乐,但能够传遍大街小巷的金曲少了,能被全民熟知的天王天后更是少之又少。
肯定也有人疑惑过,为什么那些明明具有巨星潜质的音乐人始终不温不火,甚至不得不黯然隐退?如何解释音乐产业中超级巨星的“断层现象”,会是一个有趣的议题。音乐先声(ID:nakedmusic)认为,流行音乐作为一种通俗性、娱乐性、快节奏的大众文化,始终是与当时的社会发展环境紧密契合的。而音乐行业的这种“断层现象”,很可能与造星逻辑的迭代有关,后者也与不同时期的产业、媒体、社会环境等因素有着不可分割的关系。经过梳理,伴随从传统工业时代进化到数字音乐时代,音乐行业在造星方面大致经历了三个阶段:唱片时代、选秀时代和圈层时代。
唱片时代:精英主导,标准化复制据资料显示,早在20世纪20年代初,唱片业就在民国时期的上海兴起了。而真正进入所谓的大繁荣,则要等到20世纪70年代港台音乐的兴起。在这之后的30年,内地唱片业开始萌芽,而港台更是唱片公司林立,除了五大唱片,香港有宝丽金、华星、英皇等,台湾有滚石、飞碟、点将等(互有交叉),天王天后数不胜数,唱片销量业也是动辄百万张,被称为华语音乐的黄金年代。那个时期,音乐产业的生产、传播、消费各个环节都有着一套完整的流程,音乐和艺人都被当做标准化的“商品”来打造,属于精英主导。凭借对行业资源和媒介资源的垄断,传统唱片业时代的运营逻辑跟工业生产在本质上是差不多的,典型的思维模式是:大规模生产、大规模销售和大规模传播。
香港“四大天王”既然要大批量生产“艺人”,难免会出现所谓“同质化”“脸谱化”的倾向。比如,当年并称“四大天王”的黎明、刘德华、张学友、郭富城,尽管在发展上各有侧重,但公司设定的公众形象基本都是偏高冷、正面的天王范儿。这一方面适应了传统媒体时代崇尚“高大全”的传播属性,另一方面也塑造出粉丝与偶像之间的“仰望式”关系,即偶像高高在上,充满神秘感,粉丝顶礼膜拜,狂热追捧。作为行业资源的垄断方、稀缺内容的提供方,唱片公司在艺人培养、音乐生产上都掌握了绝对的话语权。首先,唱片公司可以通过发掘、培养音乐人,生产回应市场需求的音乐内容,利用渠道优势获得稳定的商业价值;其次,唱片公司旗下的歌手、创作者也能靠卖唱片就获得丰厚回报,不用疲于演出或者“跨界”,建立了相对合理的反哺机制。像至今活跃在乐坛的王菲、孙燕姿、陈奕迅、周杰伦等天王天后,都诞生在这一时期。
据说,在上世纪80年代中期到90年代,李宗盛、赵传的任何一张专辑在台湾本土就能一卖万张,差不多元一张,卖万张唱片就是1亿元。其中,唱片公司拿3成,就是万,歌手自己拿5%,能赚万。后来,在互联网技术的冲击下,这样励志的“创富神话”变得不再可能。而造星这件事,也不再是唱片公司凭一己之力能够轻易做到的事。选秀时代:媒体主导,大众参与众所周知,互联网打着“免费共享”旗号的盗版音乐终结了唱片业时代。它极大解放了传统渠道资源的局限,让音乐得到最大化的传播,也粗暴地改变了音乐产业的生产协作关系。根据国际唱片业协会发布的《年全球唱片业信息报告》显示,华语流行音乐的传统CD销售额从年的1.6亿美元跌至年的万美元,缩水超过75%。而年,传统唱片销量继续大幅跳水,原创流行乐唱片不足张,香港唱片销量大奖“金唱片”指标更是放低至1.5万张。
可想而知,销售额的断崖式下跌,对靠卖实体生存的唱片公司打击有多大。另一方面,媒介资源的爆炸增长也让唱片公司推新人新作的能力大打折扣,甚至干脆歇业转行。在这期间,由传统媒体主办的音乐选秀也不自觉地承担了发掘行业新人的职能。而提到选秀,就不得不提湖南卫视年打造的“超级女声”。不分唱法、不计年龄、不论外型、不问地域,以及决赛由公众短信投票决定的规则,让它成为空前盛大的全民娱乐。最终,以万短信投票夺冠的李宇春不但让那届超女成为最成功的选秀节目,更真正开启了内地的粉丝经济时代。
李宇春自此之后,内地的音乐选秀节目就开始爆发。从早期的《超级女声》《快乐男声》《我型我秀》《加油!好男儿》到近年的《中国好歌曲》《中国好声音》等,背靠海量观众的电视媒体,这些节目成为音乐新人出头的主要出口,而好名次则意味着拿到了进入音乐行业的入场券。但是,诞生十多年的音乐选秀也遇到了发展瓶颈。其中,最严重的问题就是选秀歌手的更新换代越来越快,却留不下能被受众记住、被市场认可的作品,自然更谈不上成为真正意义上的“巨星“。既然选不出真正的明星,秀的价值就值得怀疑了。毕竟,经过选秀出来的歌手只能算是一个半成品,如果没有专业团队的打造和运作,大多只能被市场抛弃。这一阶段,诞生的较为成功的主流歌手屈指可数,至今仍活跃在乐坛的音乐人里,以李宇春、张靓颖、周笔畅那一批最有代表性。
张靓颖圈层时代:粉丝主导,圈粉爆发技术总是具有两面性的。当互联网在摧毁唱片业的同时,也为音乐的创作、传播提供了便捷的条件,让越来越多的音乐人诞生在网络。而随着媒介的去中心化,也每个人既是传播者、也是生产者,粉丝对商业的影响力也越来越大,甚至大到可以影响艺人的发展走向。而曾经被人“鄙夷“的粉丝经济也获得了前所未有的