黑胶唱片是一个时代的标记，愉悦了几代人的听觉体验，寄托着几代人的情感起伏。在数字技术的冲击下，黑胶唱片渐渐退出大众视野，但它难以替代的独特声音气质始终让人留恋不已。走进位于徐家汇公园内的百代小红楼，那些曾经属于黑胶唱片的岁月余韵，荡漾而来。
那时小楼里住着一位老人，
他是电气工程师，
他的腰间有一大串的钥匙，
这钥匙守着的是一个宝库
EMI所有经典老歌的母版，
都在他的守护之下。
母版
黑胶唱片从A面到B面的飞跃
20世纪上半叶，中国主要的唱片公司有百代、大中华、胜利，呈三足鼎立之势。百代公司是唱片界的后起之秀，但随着其第一批名伶唱片的发行，百代唱片开始成为业界翘楚，这其中的原因除了唱片的内容上乘之外，其制作技术也可圈可点。
年前后，百代公司推出了一种新型“金钢钻针”唱片。此前使用钻针唱头每次播放唱片时需要更换唱针，既繁琐又易损坏唱片，而“金钢钻针”较之以往使用的唱针更为坚实耐用。此外，“金钢钻针”唱片两面均可收录、播放，这在当时非常罕见。百代公司称这种新型唱片为“改良戏片”，并相应地对留声机做了改进。改进后的留声机被夸张地称为“寰球第一之唱机”，每台售价为大洋18元。此时百代公司仍以生产钻针粗纹唱片为主，片纹由外向内，片心处开始印有鲜明的红色“雄鸡”商标，这就是俗称的百代“红片”，著名的红色“雄鸡”商标从此享誉中国。
谁愿意
只能听得百代公司
各名伶一半的声音？
唱机
无法快进的音乐许你的慢生活
工欲善其事，必先利其器，即便对于上世纪的音乐发烧友而言，除了制作精良的唱片之外，同品牌的百代唱机也是必不可少的“利器”。百代不断向顾客灌输一个认知：百代生产的唱机虽然价格稍贵，但工艺精良、音质优美。只有配合百代的唱机，才能获得更好的听觉享受。假如为了价格便宜而购买其他唱机，结果“只能听得百代公司各名伶一半的声音”。从“寰球第一之唱机”，到随着钻针片全部为钢针片所取代，录音工艺进化为新的电气录音法，百代的唱机也不断升级。
时至今日，黑胶唱片对于整个音乐市场而言，仍是极为小众的，甚至是以一种奢侈品的方式存在。说其“奢侈”，倒不是因为价格，重要的是人们的心境。习惯了轻松按下PLAY键之后，还有多少人能够静下心来，在听黑胶前，测一下针压、调一下转速，拭去唱片上的静电，慢慢享受不能快进的音乐呢？
或许，黑胶的再度流行，不只关乎音乐、关乎怀旧，更关乎黑胶唱片背后所彰显的生活态度，仪式般的播放程序、踏实的触感、视觉的封面设计，以及伴随岁月而来的独特气息。
TIPS
百代公司旧址
联系电话：