.

卖了北京4套房撑起一家唱片巨头,他都功成

北京酒渣鼻医院专家 http://m.39.net/pf/a_8733680.html

“我不想成为下一个魔岩和红星”,这是沈黎晖创办摩登天空时的执念。

他觉得这些唱片公司把乐队和歌手们都捧得太高了、他们又都太理想主义。

当年魔岩唱片在唐朝乐队的唱片上能砸万新台币。当年红星生产社为了捧郑钧,他的第一张唱片《赤裸裸》制作加宣发投入超过万巨资,同时还开启了内地歌手“满大街跑通告”的先河。

再讲一段有意思的,当年何勇跟大地唱片闹解约,他背着两把斧头、单枪匹马“直捣黄龙”,把斧头往老板桌子上一撂:解不解吧,不解就得出事儿。

说到“理想主义”这个词,它好像是贴在中国第一代摇滚人身上、一个闪闪发光的标签,也因为太过于理想主义,才使得中国摇滚有了后来的落差。

与此同时,沈黎晖还调侃过“不是特喜欢这些资本家,特别现实”。经历过理想主义时代的人都认同音乐应该是鲜活的,商业化会玷污了音乐的纯粹。

命运是个很奇妙的东西,拧巴的沈黎晖创办摩登天空,硬是吊着一口“仙气儿”,经历了摇滚低潮的苟延残喘,最终趟出了一条“摩登”特色的路子,成长为唱片行业的巨头。

没有参照物,他只能摸着石头过河。所谓的”摸着石头过河“,无非就是能让摩登天空活下去、活得更持久一些。

所以,“市侩商人的嘴脸”和“理想主义的大旗”,总是在他身上交替出现。

这一点,可能新裤子乐队的彭磊根本就不会承认,因为在他眼里,沈黎晖实在是“太抠门儿”了,没有一丁点理想主义该有的样子。

大众熟知的《乐队的夏天》节目中,彭磊不止一次diss老板沈黎晖:就没见过这么抠的人!

他讲了一个很鲜活的例子:乐队上节目,想花钱请个弦乐师傅,可沈黎晖就是不签这个字。

这也只是沈黎晖种种“抠门儿”行径中的一个小小的缩影。实话实说,沈黎晖真是抠门儿到让人忍无可忍。

当然,这只是我们的直观感受,至于沈黎晖为什么这么“抠”,我想但凡是体验过忍饥挨饿、从苦日子过来的人,都能理解:他真的是“穷”怕了。

很多人都不理解我们的父辈、祖辈为什么会把好日子当成苦日子来过,一点都不懂得享受,那是因为他们真真切切的知道挨饿的滋味。

沈黎晖的“抠门儿”,就是这种把好日子当成苦日子过的典型。当然,他被“嘴欠”的彭磊吐槽也实属正常。

有媒体报道,成立于年的摩登天空直到8年才开始盈利,这个事情我们无从考证,但早期的摩登天空确实是举步维艰。

即便现在发展壮大了,摩登天空还秉承着“乐队员工化,员工乐队化”的理念,台上是万人景仰的明星乐队,回到公司也是打杂的工作人员。

比如新裤子的庞宽还是公司的设计师,擅于玩弄各种复古的合成器,这应该是大家都知道的梗了。

当初沈黎晖创办摩登天空,光想着不要像“倒下”的魔岩和红星一样,但他指定没想过后来还会遇上这么多道坎儿,不过所幸他都一一踏平。

这条路注定是崎岖的、也是不平凡的。

年,高中就读于他口中“特次”四十中的沈黎晖,接下来选择攻读美院,在那个诗歌读的是超现实主义,画册看的是达·芬奇、达利,歌词是实验性的年代,个人对艺术的向往和追求是克制不住的。

与如今相比,年像是实验室模拟出来的时代。

对那个年代的年轻人来说,他们走在时代的最前沿。他们开始穿拖鞋式运动鞋,搭配一身牛仔时装,留着长发,提着大录音机,播放着连他们自己都搞不懂的摇滚乐。

很快,沈黎晖找到了一群志同道合的朋友,四处闲晃搜集一切摇滚资讯,寻找乐队演出。

时隔多年,沈黎晖还能清楚记得,在一个破旧排练场撞见一支乐队,看起来相当有范儿,后来别人告诉他说,这是新组的乐队,叫唐朝。

由于看了太多乐队演出,乏善可陈,沈黎晖决定自己组建一支乐队,出唱片,于是“清醒乐队”诞生了。他们开始频繁出现在北京的地下Party上。

在那个重金属吃香的时代,清醒乐队与众不同的打扮和不落窠臼的音乐带给观众更多的困惑。

摇滚需要愤怒,但在清醒乐队的作品中,人们看不到愤怒,甚至看不到理想。只有面对生活的诚实态度和年轻人身上那股清新朝气。

年,沈黎晖大学毕业了,他只有一个念头:要让自己的乐队出唱片。说实话,那时候的沈黎晖,是个完完全全的理想主义的践行者。

而实现这个理想的第一步,是人们万万想不到的——开印刷厂。很务实对不对?不想搞音乐的美术生不是好的印刷厂厂长,出唱片需要钱,赚钱最快的方法就是干实业。

终于,沈黎晖在年攒够了钱,创办了属于自己的唱片公司:摩登天空。

摩登天空的成立也很简单,整个公司只有沈黎晖作为主唱的清醒乐队一支独苗。

后来,沈黎晖联系大学同学,签下了公司的第一支乐队,名叫「金属车间的形体师傅」乐队。

乐队很高兴,觉得自己终于等来了出唱片的机会,可当人们问签的哪家公司时,乐队成员的回答令人啼笑皆非:一家印刷公司。

这支乐队就是后来被沈黎晖称作“走过摩登天空所有历史”、跟他相爱相杀的乐队,也是在年夏天大放异彩的新裤子乐队的前身。

相继签约新裤子、超级市场之后,沈黎晖快马加鞭为3支乐做了三张专辑,分别是《新裤子》《模样》和清醒乐队自己的《好极了!?》。

本以为可以在内地唱片市场大显身手了,却不曾想,他很快被自己的理想反噬了。

年,沈黎晖带着自己的理想蓝图进军出版业,创办《摩登天空杂志》,结果读者并不买账,纷纷退货。而这,只是至暗时刻的开始。

随着千禧年到来,互联网时代也随之而来,实体唱片公司遭遇数字音乐的冲击:网络上是随处可下载的盗版音乐,音乐成了最廉价的商品。

那是摩登天空最艰难的时候,公司只有两三个人在支撑,沈黎晖迫不得已卖了北京郊区购置的、用于公司发展的4套房。但这笔钱相对于公司债务来说,不过仍是杯水车薪。

经历了这么艰难的日子,作为公司创始人,他要对所有人负责,所以他不得不“抠门”。

沈黎晖和他几度濒临倒闭的摩登天空,“接济”了无数有实力的内地音乐人。1年,木马乐队签约摩登天空,为什么沈黎晖会选择这样一支小乐队呢?

他在以后的采访中解释过,“木马这样的小乐队,第一张唱片我们投钱少,唱片发行后发现市场反馈不错,他们的演出慢慢的就有人看了。从木马这样的乐队开始,我开始关心像他们这样的乐队演出,到底有多少人能花钱来买票。”

在写字圈有一个众所周知的“铁律”:一千个铁粉就能养活一个写字人。无论是谁,只要有0个铁杆粉丝,就可以优雅地活在这个世界。

对当时的乐队来说,也是这样一个道理。沈黎晖认为,一个乐队能把到场的一百人拿下,就等于人家还会看你下一场演出,这支乐队就有戏。

5年前后,摩登天空的经营已经深陷泥潭,沈黎晖不得不从自己的理想世界中挣脱出来回归现实:如何让公司活下去?

当时的唱片公司,纷纷与各大手机厂商合作,出售音乐使用权,制成彩铃。不得不承认,这是拯救公司的有效手段。

6年开始,摩登天空的经济状况有了明显好转。普通人,在濒临破产边缘复活后会趋于保守,但沈黎晖不同,他依然在进行人生这一场行为艺术。

7年,摩登天空开启音乐节模式,第一次吃螃蟹的首届摩登天空音乐节不出所料的赔钱,却收获了口碑。紧接着,8年摩登天空音乐节开始盈利。

到9年,沈黎晖开创了一个更年轻更新潮的音乐节品牌,它就是「草莓音乐节」。

为什么是草莓,不是香蕉,也不是苹果?“因为草莓这个词听起来暧昧又性感”,把话说得这么闷骚,应该是沈黎晖的原话。

星星之火,已然燎原。之后的十年,各种各样大大小小的音乐节在内地如火如荼的开展起来。摩登天空主办的草莓音乐节,以其鲜明的品牌定位和无可比拟的资源优势一直遥遥领先。

至于草莓和迷笛这两家音乐节多年来在口碑上的“缠斗”,更像是当年台湾歌坛最鼎盛时,滚石和飞碟这两家本土唱片公司的“角力”,你追我赶、良性竞争,共同把歌坛推向一个盛世。

痛仰、海龟先生、张曼玉、万青、谢天笑、宋冬野、马頔、尧十三、陈冠希、左小祖咒等等,这些耳熟能详的乐队和音乐人,都是草莓音乐节的座上宾。

人们来来往往,走走停停。多年来,乐队和摩登天空也上演了许多爱恨情仇的戏码。

比如后海大鲨鱼乐队,6年签约摩登天空,于年解约,期间出了3张专辑,而在年10月,沈黎晖表示将在与大鲨鱼重新签约。

在众多变量中唯一不变的是:摩登天空越来越好了。

很多人也许不知道,摩登天空除了人们耳熟能详的乐队和独立音乐人以外,旗下还有几个专注不同音乐市场及风格的厂牌:BadHead、M_DSK、ModernSkyKids、ModernSkyUK,新成立的“白猫洗衣店”,风格涵盖摇滚、民谣、嘻哈、电子等等不同的音乐文化。

摩登天空之所以能从一个小小唱片公司发展成音乐行业的巨头,离不开沈黎晖理想与商业并进的思考模式。

沈黎晖成功了,很少有人会再去追问他最初的坚持和执念。比如理想和现实的博弈,初心与资本的较量。

这些都已经不再重要了,因为沈黎晖和他的摩登天空,已经成了华语歌坛这一亩三分地上的“一口井”,滋养着一大片的土壤。

有人这么形容沈黎晖:不满现实世界,遂自行构建世界。这个超现实的世界就是摩登天空,又不止于摩登天空。




转载请注明:http://www.abachildren.com/sszl/1194.html

  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了