撰文：孙大猴
前一阵子BillieEilish拿下“年度最佳专辑”“年度最佳制作”等五座格莱美，在台上感谢了她的制作人也是她哥哥Finneas，让卧室制作专辑成为新的“神话”。
Billie与哥哥Finneas在HomeStudioFinneas的HomeStudio设备让大家惊讶不已。除了一块声卡UniversalAudio的Apollo8算是“录音棚级别”的，其他的设备，比如Yamaha的经典“白盆”HS5监听（他还用了一个HS8作为超低监听），AudioTechnica的AT麦克，音乐人几乎人手一款的LogicPro，都非常平价，非常“卧室”。除此之外，再来个几千元的Midi键盘，基本就够使了。按照前面的标准，一台M-Audio的keystation61键应该就够了。
总共音乐设备价格不超过三万，其中那一台声卡也就占据了2万。这就能拿格莱美奖了？这让越来越多音乐人跃跃欲试：原来不用那些声学装修、几十万的监听、几百万的模拟（Analog）调音台，也能获得世界级奖项！
不过也有众多音乐工作者（可能主要是混音师）说了：
一位资深混音师的教学视频里，被问到一万左右的监听设备推荐，他明确表示，五万以下的监听就没有能听的。
那么一边是音乐想法至上，一边是技术至关重要，这个问题讨论永远没有定论。
一首歌的走红过程
从这个角度说，可能所有混音师母带师就要干瞪眼一会儿了。
在电脑数字录音盛行之前，音乐的制作传播和出版的权力牢牢掌握在专业工种手里。相关的知识、信息也很少，普通人要录制一张比较听得过去的专辑，只能进棚。那时候一张专辑的制作费动不动就是十多万。当时的录音制品基本都在行业标准上下徘徊，很少有其他的可能性。
年以后，电脑录音技术开始时兴，很多书籍开始教学MIDI制作。中国音乐人，尤其是乐队，才有了自己录制音乐乃至于数位发行的可能性。这批中国独立音乐人影响力最大的小样，恐怕都不是他们混音制作完善的专辑。比如，让痛仰从说唱金属变成民谣摇滚的《不要停止我的音乐》，恐怕给任何混音师听，都不会说是一张混音很好的专辑。再比如，让陈粒脱颖而出的《如也》专辑的制作混音也是如此，甚至有个别歌曲的吉他弦都没有很准。这并非个例，宋冬野的《董小姐》走红时只是豆瓣网站上的Demo；逃跑计划的第一张专辑《世界》比起后来的作品来说，混音也差一点；《万能青年旅店》是李平刚开始制作的作品，比起后来的作品，单说混音上有一定距离；年声音玩具的《最美妙的旅行》，虽然混音质量并不出众，但还是为声音玩具带来了一锤定音的历史地位……这样的例子还有很多。
那是不是说明制作、混音没有用了？
当然不是。虽然KurtCobain总认为《Smellsliketeenspirit》被混得太过光鲜，但不可否认混音师Wallace的混音让这首歌开启了Grunge浪潮。一定程度的混音“美化”让更多人容易接受。而TheBeatles的第一首冠军单曲《PleasePleaseMe》本来是一首RoyOrbinson《Onlythelonely》类的抒情歌曲，在GeorgeMartin的建议下加速而变成了现在的样子。
音频工作者的任务很单纯，就是要把这首歌做得动听，均衡，这件事本身就够了。他们并不是为了让音乐火才出现的。
原本动辄几十万的SSL也开始步入了卧室音乐人的设备里，图为年初发布的人民币两千多元的声卡SSL2
到了年，音乐传播、制作的模式和上一个十年相比，都有着翻天覆地的变化，可能比年到年的差别要大很多。之前广播电视和纸质媒体的准入门槛严格限制了音乐的流传路线。即使在英国、日本，这些传统媒体也占据着重要位置，上升通道相对狭窄。
这些过去的“门槛”同样在影响整个社会的审美。年代，一个普通中国人除了电视、广播、报纸外，几乎没有其他获取音乐的渠道。音乐人首先要获得唱片公司、媒体的认可才能发声，这些从业者的审美也保证了音乐作品的质量。
而在网络时代到来之后，所有人都有自己的通路。一首歌只要足够吸引人，也可以在社会获得经济效益。比如年的《老鼠爱大米》《猪之歌》等没有传统唱片公司背景的“网络歌曲”，之前的《东北人都是活雷锋》，之后的《那一夜》《我的滑板鞋》等等，恐怕都是传统音乐行业所不屑的作品。但从流量上来说，这些歌曲确实是无与伦比的成功之作。
而独立制作绝不等于粗制滥造。有的作品虽然制作不够精美，但音乐上的独特审美和味道是精彩又发人深省的。或者歌曲本身让大众感同身受，这个感觉又是可遇不可求，甚至差之毫厘谬以千里。BillieEilish的走红，大部分是因为音乐人个人的魅力和音乐散发的味道，而他们自己的制作和混音同样也是他们音乐魅力和审美的一部分。
录音革命
同样，录音技术上在电脑录音出现之后也发生了巨大的变化。如果按照BillieEilish团队的配置置办一套设备，纵使加上电脑、乐器，音源软件的费用，在五万左右也可以把自己的HomeStudio像模像样地建起来。如果不买那么贵的、那么多通道的声卡，就又能省一万多。比如一个Focusrite2i2一千出头就能搞定。
比起五千多块的ProTools更多卧室音乐人选择更智能、被称为GarageBand进阶版的Logic
也就是说你就有了BillieEilish的制作设备，那下一步就要看你有没有BillieEilish的脑子了。
那些动不动就几万几十万的监听设备、一百多万录过披头士、齐柏林飞艇的SSL调音台、Neve的通道条、Neumann的几万甚至十万的麦克风都是干什么的呢？
不可否认，很多硬件设备在历史上都是定义了一个时代声响的标准。而那个时代，录音的成本高，这些设备当时就很贵，不然也没法和动辄花费百万制作专辑的唱片业接轨。就像Fender、Gibson定义了摇滚乐一样，如果你就想要那样的声音，最好的办法就是买一把那样的琴。
Kontakt音源里自带对传奇电鼓Roland不过就好像五百万的劳斯莱斯和五万的五菱宏光都能让你从A移动到B一样，Billie那套三万的设备也能做出好听的歌曲。而现在电子音乐的流行，让原来麦克的摆位、原声乐器或者吉他音箱的拾音也变成了屠龙之术。在Billie的歌里，原声乐器的比例很少，有些歌里会有一些套鼓的录音，不过往往也伴着更明显的电子鼓。原声乐器在Billie的歌里，给我印象最深的就是下面这首歌里的Ukulele了。
而电脑录音也早就从冷冰冰傻乎乎的数字，变成了指数级增长的运算量来模仿Analog设备，能让你在体积、价格都急速下降的状况下，得到接近、80年代几百万的音质。尤其像声卡这种设备，即使一个千元的入门级声卡，音质也可圈可点。曾经采访过的一位制作人和录音师说：“这个时代录音的音质是最不需要关心的”。那我们为什么在家里往往做不出录音棚那样的效果呢？
很多传奇硬件都有对应的软件版，价格可不是便宜了一点
耳朵和脑子
在录音棚工作的录音师、混音师和流行音乐制作人，大部分有着丰富的制作经验，对眼前的设备也有长时间的了解和磨合。他们在工作中，积累各种各样不同声音的处理经验。如果让一个音乐人说鼓哪里不对，他可能说不出到底是地鼓压缩比例的问题，还是几个麦克收声有相位抵消，或者军鼓应该加大一些混响。
或者你在觉得歌声部不够满的时候，想到的解决方案可能是再录一轨节奏吉他放在另外一边，但是一位制作人可能会给你十种八种解决方案。
不过作为卧室音乐人，你并不需要去了解不同风格的麦克摆位或者压缩均衡参数，你只要了解自己脑子里想要的声音就足够了，只要把自己的设备玩明白就够了。说起来，肯定没有人比你自己更知道自己想要什么了。
除此之外，自己的乐器是否调音准确，节奏是否正确，歌唱的音准对不对，这些基本的问题往往也是卧室作品的一大门槛。有时候太过沉浸在创作里，往往会忽视一些基本的细节。
不认真或者太认真
卧室音乐人多半不是全职音乐人，要面临着生活工作的各种压力，能花在音乐上的时间很宝贵。对于音乐，有些人听着觉得差不多就发布了，认为表达好自己的想法就可以。这样的情况往往是把一些听众挡在了欣赏你作品的门外。
把节奏修准了，一首歌就成了一半还是那个最俗气的比喻：纵使是一个绝世佳人，不洗脸不梳头，穿个睡衣出门遛狗，会有人还是一眼能看出她“淡妆浓抹总相宜”的美，但是大部分一晃而过的人就觉得：“没啥好看的”。而邻家女孩精细打扮出门，也往往会让人刮目相看。
一般的作品从词曲来说并不具备绝世佳人的气质，你再穿个睡衣出门，恐怕能得到的赞美就不多了。
当然也有太认真的音乐人，几删几易，总达不到自己心里的预期，本来很好的作品也就浪费掉了。没准本来不满意的作品，过十天再听，倒能听出初见时的美了。
监听环境
监听不像买耳机、买Hifi音响设备，要找你最喜欢的、好听的就行。
网友们对各个品牌耳机重放风格的图形比喻
如果说Hifi设备是美颜相机，那监听更像一面清清楚楚、纤毫毕现的镜子。它要把你在制作混音中每一个细节和优缺点清晰展示出来。完美的监听应该达到的情景是无论是用几十万的音箱、或者是用手机喇叭，都能体现出一样的表达效果，你想突出的，你要塑造的音色在不同的播放设备上达到最大程度的还原。
当然那个完美的情境几乎是不可能实现的。
在不同频段不同环境的频响而监听环境，也就是混音室的声学装修也是很重要的。比如我们常说的屋子角落里的低频陷阱，屋子对不同频段声音的反应也会影响混音和编曲里的判断。极端情况来说，一副再准确的监听，放到一个全是回声和反射、形状极为不规则的溶洞里去监听也是毫无意义的。
这也就是顶级录音棚之所以顶级的原因。不过在各大城市你都可以找到这样的录音棚混音室，把你的编曲混音工程带过去，在里面听一听，并进行调整。
卧室音乐人可能没有原来唱片公司动辄百万的制作经费，但是单凭自己的手脑，也能做出影响世界的作品。
纵使是国内很多拥有顶级设备的录音棚，多半也不会真的用SSL调音台进行录音，可能会启用几个通道作为硬件设备，但是真正的录音还是进电脑。毕竟，模拟设备在操作时更麻烦，更不好还原。
有这些漂亮精致的模拟设备闪着光，你对椅子上的人会不会多一些信心？
不过作为录音棚规格和能力的展现，拥有一些模拟设备还是能够提高录音棚的身价。而作为Billie这样商业上成功的案例，在歌曲的后期制作上，肯定会和一些行业里更有经验的从业者合作，而在欧美录音行业里资深也就意味着有钱、设备多。如果你肯花块一小时的租金，你也可以去那样的混音室里修正你的混音。
纵观各大场地票房、颁奖典礼上，独立音乐人的身影越来越多。在这个时代里，再也没有版《西游记》《新白娘子传奇》一样妇孺皆知的作品。很可能你同事天天追的电视剧你都一无所知，这未尝不是好事，这也就意味着音乐人无论选择什么样的表达方式和音乐风格，都可能会遇到一群志同道合的朋友。如果在这个时代里，你恰好是电子音乐的爱好者，那可能你正适合站上这个时代的浪潮之上；但如果你恰巧喜欢老式Blues，或者河北梆子，那也不妨碍你在自己的领域发挥出自己的创意，吸引到你的受众。
如果Billie的声卡太贵，在网络上搜搜入门声卡的推荐，看看文章看看视频，两个小时内，相信你能做出自己的判断。来吧，在自己没法选择的时代，发出自己选择发出的声音吧！只要三万块！就能拥有五座格莱美奖得主的同款HomeStudio，是时候和BillieEilish来一场同样设备，但是不同脑力的竞赛了，音乐人们！
本文图片来源于网络
作者：孙大猴，校对：外外
联系电话：