淳子淳子咖啡
在上海明星花名册上,获得功德圆满的人并不多。
所以,歌星姚莉的履历,便有了教科书的意味。
丈夫去世后,姚莉一个人住。
每个星期天,她到铜锣湾做礼拜。礼拜后,去一家西菜馆午饭。
我们去香港访问姚莉,就约在那家餐厅。
姚莉熟门熟路,甫一入座,就有服务生过来寒暄。
我拿出录音机。姚莉道:“不要急,有的是时间,先吃东西。”
服务生送了菜单来。
姚莉不用菜单的。她说:“我要铁板牛肉。五分熟的。”
我要了七分熟的。
姚莉说:“七分太熟了,我不喜欢。”
我亦惊讶她的牙口。她已经八十多岁了。
手机响。陈钢先生从上海打来的。本来他是要与我们一起来的。机票都买了。无奈痛风发作,寸步难行。知道我们与姚莉在一起,电话跟踪过来。一声“姚莉阿姨”,立时,这边的姚莉花儿一般灿烂起来。譬如13岁初初登台时的样子。一块牛排,吃得干净,一些不剩。
端上了咖啡,这才示意我们打开录音机——
年,笔者与姚莉阿姨吃完牛排(香港)
姚莉:我十三岁已经进电台(华新电台)播音。因为我要赚钱,两块钱一个月,那个时候算很不错了,两块钱可以买很多东西了。那个时候周璇和严华是最红的了,我们电台有一个慈善节目,请他们两位来。见周璇来了,我心都跳了,不容易见到的,我一直崇拜她。她来唱三个歌最多了,可是电话多得不得了,点她唱一首歌五块、十块,我想我一个月才两块,她唱一首歌就五块、十块,有的还给十五块,她红嘛。我先唱,她坐在后面听。我才十四岁,唱完了我才知道她就坐在我后面,难为情死了。我唱《天涯歌女》啊,《四季歌》啊,《采槟榔》啊,她的很多歌我都会唱。唱完了回头一看,周璇啊,我开心得不得了。
周璇个子很小的,也很朴素。她唱完了之后问我,小妹妹你怎么这么厉害啊,年纪这么轻会唱我的歌,我说你是我的偶像嘛,每天在家里听收音机。
她问,有老师教啊?
我说,你就是我老师。她很开心,说,你很聪明,有天才。
一会儿,周璇的先生严华过来道:想不想做歌星?
我吓了一大跳,我做梦也没想过。他说你要做歌星,我会提拔你。这个就是贵人了。两个礼拜以后,严华果然叫我到百代唱片公司去找他。他试听了我的嗓子,然后说,你先回家去等,我会为你做一首歌。
一个月以后他来了,拿了一首歌,就是《卖相思》,我的第一首歌。我凭着这一首歌,居然就红了,我都莫名其妙。上海的弄堂里,一开收音机都是我的声音,我开心得不得了。这个歌疯狂得不得了,全中国都在听,销售很好,公司就就跟我签合约了,十六岁,我真正进了百代。我一生都不能忘,我的恩人,没有他就没有我的今天。到百代,红了以后,有很多有名的作曲家为我写歌,陈歌辛啦,黎锦光啦。陈歌辛的《玫瑰玫瑰我爱你》、《秋的怀念》也红得不得了。这些歌都是在百代录的,我一生都是在百代,没有去过别的唱片公司,很幸运,我不晓得一首歌红了会这样,我觉得自己乱唱的,又没有人教,严华说,你有天赋啊。是他们给我的恩宠
百代唱片公司太大了,每一个作曲家都有自己的房间,有钢琴的。我们没事也经常都去坐坐,唱唱歌。他们写完作曲,就让我们试唱,谁配得上这首歌,就给谁唱。我不晓得陈歌辛为什么给我唱那些歌,大概是觉得我合适吧,当然我自己也有一点天分。《玫瑰玫瑰我爱你》不容易唱的,很快的节奏啊,要唱得很轻松,字很多很多,但我也不管了,他那么大个作曲家叫你唱怎么不唱呢。虽然担心唱不好但结果都唱得不错了。
我唱得很快,我不喜欢唱很多遍,累嘛。以前不容易的,live,同台的,音乐在后面,不能唱错的,唱错从头来过。现在科技发达了,没有这样的收音了,唱错没关系,可以补的,我不喜欢,我不喜欢这样的录音,所以我早就退了。我喜欢乐队在我后面的感觉,习惯了,从十六岁开始。像《玫瑰玫瑰我爱你》,好棒的乐队,二十几个乐手在我后面,很大压力,跟自己说要唱好,不要辜负人家,bigband,现在不会再有了,这样的情况不会再有了。那些bigband还不是什么菲律宾人,也不是中国人,白俄啊,这个乐队是属于我们的,跟我们录唱片的,不是到外面什么舞厅赚钱的,不是的。所以我很幸运,一直唱那么好的音乐,那么好的作曲家,陈歌辛真的很宝贝我的,很好的歌都给我唱,我凭着这个《玫瑰》红到外国,外国人翻唱成英文,我很骄傲的。
电影《天涯歌女》剧照。左起:都杰、姚莉、周璇
上海扬子饭店。姚莉曾在此驻唱多年
淳子:能描述一下陈歌辛、黎锦光这些作曲家的情形吗?
姚莉:我觉得他们都蛮好的,他们也是觉得我这个小女孩蛮可爱的吧,也一直很努力,唱歌很用功,我有天分,作曲家都希望演唱者有天分的吧,要不然教得累死你也唱不好。我后来就自己看谱,看歌词,背,我要自己成为歌里的主角,那就能把感情唱出来了。这也是我的小聪明吧,所以陈歌辛他们愿意把好听的歌给我,因为晓得我聪明,不用怎么费力教我去理解,我自己会去体会歌里的意境,并且知道怎么把它表达出来。
淳子:在百代的时候有没有遇见李香兰?
姚莉:哇,好久以前了,大概是在日本人占领上海的时候了。那个时候真不敢去看她,了不起嘛,人又漂亮,歌又唱得好。她的歌跟我不同,歌路不同,她是训练过的,我没有的,我是野路子。
淳子:那白光呢?
姚莉:白光跟她一起的,可是我不是太喜欢白光,我觉得她唱歌怪怪的,那个味道怪怪的。
淳子:所以有人叫她妖姬啊。
姚莉:对,她走出来那个样子就是妖的,可是人倒是蛮好的。我还是更喜欢李香兰,她好斯文,好文静,她唱的第一首歌,我哥哥姚敏作曲《恨不相逢未嫁时》,陈歌辛作词,难得的,陈歌辛一般不写歌词的,就是为了她,为了这首《恨不相逢未嫁时》,和我哥哥合作,一个作曲,一个写词,到现在还很流行,不是很容易唱的。
淳子:你能哼两句吗?
姚莉:我不行的,她的歌我不会唱的,太美了。
淳子:姚敏给你写过歌吗?
姚莉:我哥哥是这样的,我红了之后才把他拉进公司的,我把他介绍给陈歌辛。严华太忙了,因为百代的男星只有严华。后来就做了很多男女合唱的歌。我哥哥也是天才了,嗓子好得不得了,后来也算是百代的男歌星之一了,跟周璇也有很多合唱,跟周璇啦白虹啦都有合作,当然后来跟我唱的最多。
淳子:你在百代印象比较深刻的除了李香兰还有谁?
姚莉:我喜欢白虹,她为人好。我出生在上海,国语不标准,可是我要唱国语歌啊,希望能够字正腔圆,我就请教白虹了。我叫她白姐的,我说白姐啊,我的咬字不太准,要请教你。她是北方人嘛,她说好啊,没关系,你有问题就问我。后来人家说我咬字很准,北京呆过了?我说哪里,没去过北京,苦出身,忙着赚钱了,哪有时间去玩,都是白姐教的。我这一生要感谢两个人,严华提拔我,白虹教我国语。
淳子:我听老一点的人说,周璇有钱,但是不舍得用的。
姚莉:她很省的,穿衣服也都很朴素,不过也难怪,她跟我一样是苦出身,说句老实话,有钱人家的小姐哪里肯出来抛头露面的呢?对不对啦?我没有什么机会念书,家里穷,没办法。
淳子:那个时候百代对面就有强生汽车公司了。
姚莉:有啊有啊,也不止强生了,好几家汽车公司。但强生最红了。不晓得现在还在不在。我们在百代公司,等于上班了,因为每天都要去练练嗓子什么的。那么陈歌辛啦,黎锦光啦,我哥哥啦,还有李厚襄啦,也很有名,他也写很多歌。五点钟下班了,经常一起去吃饭,干脆有时候一起去旅行,到杭州、苏州去玩。他们作曲家都灵感好厉害的,我有一首歌叫《苏州河边》,就是到苏州去玩,经过一条河边,陈歌辛灵感来了,就做了这首《苏州河边》。你没听过吗?“夜留下一片寂寞”,啊呀,好听极了。
姚莉手上拿了叉子,权做打板,轻声哼唱:
“河边只有我们两个,你望着我,我望着你”,好了好了,不行了,四十年没有唱了,不过这些歌永远永远不会忘的,因为太美了,现在没有一个作曲家可以做得出这么好听的歌了。所以我很怀念陈歌辛。
淳子:后来严华还写过歌给你吗?
姚莉:没有了,第一首之后就没有了,后来太多大作曲家给我写歌,严华还是以唱为主。后来就是陈歌辛、黎锦光,还有我哥哥姚敏。他也很厉害,一直是作曲,也演唱,到了香港才完全不唱,只是作曲,我还是唱。其实我跟我哥哥来香港的时候很苦的,年,哪里有什么歌唱。百代是年才到香港来,才开始灌唱片。我是唱到年退休的。也唱了这么多年,够了。十六岁唱到四十六岁还不够吗?我唱了多少歌?我自己都不晓得,马来西亚、新加坡的电台有记录的,我自己都不晓得,我以为两三百首最多了,不止,有四百多首歌!我自己都不相信,也忘了,那个时候的歌好多都忘了,或者最红的我还记得。
照片由姚莉阿姨提供
淳子:到香港后,第一次回上海是什么时候?
姚莉:年,我到我住过的老房子,去敲门,对人家讲,我以前住在这里的。最近我也不想去,上海没有自己家人了,好朋友一个一个都走了,我去看谁呢?
淳子:去上海有没有见严华他们?
姚莉:就是一起吃饭喽,那个时候还都在啊,黎锦光也在,白虹姐姐也在。我专程坐火车到北京去看白姐,可是她不认识我了,三十年不见,人都有点变了,忘了。我叫她白姐,她看着我好久都不认得,她没怎么变,就是老了,像一个北方的老奶奶。我说你还记得我吗?白姐,我姓姚的,她说姓姚?哦,姚莉!然后就抱着哭啊,三十多年没见面了。跟她也吃了一餐饭,在家里,她女儿煮的。
我说我要走了,我是跟一个团来的。她说下次不要参加什么旅行团了,到北京来,住我家里,住一些日子,我们好好聊聊。
淳子:都说你眼光好,丈夫挑得好。
姚莉:我觉得做人要有一个原则,自己要知道当初出来是为了什么。哦,为了养家,那ok啦,赚钱也赚得差不多了,妈妈也享福了,自己也觉得唱得累了。我在夜总会唱了八年,在上海,第一个仙乐斯,第二个扬子饭店,两个都是四年,签合约的。我十六岁红出来了,仙乐斯老板就来找我,妈妈当然也同意,觉得女儿可以赚钱了,仙乐斯是当时第一流的夜总会,就去了。
我的公公是扬子饭店的经理,他很喜欢听我唱歌,我在第一个场子仙乐斯的时候,他每天晚上坐在旁边听我唱,他听见我的合约满了,就跟我妈妈商量说,你女儿合约满了,可不可以到我的夜总会去唱?妈妈觉得女儿赚钱了。就满口答应。我到扬子饭店也许是一种缘分,也许是上帝安排我们见面。我公公非常喜欢我,宝贝我,他后来跟我妈妈说,你女儿跟我签四年合约,我还有一个条件,就是要让她做我的媳妇。他有三个儿子,我先生是大儿子。我那个时候真的很单纯的,从来没有谈过恋爱,一直也都在为家里打拼赚钱,也没有想过什么是爱情。后来我的公公真的带了他大儿子过来,我那个时候都是听妈妈的,妈妈觉得这个男孩子还蛮可靠的,那时候他还在念书,比我小。我妈妈暗中定了这门亲了。我们上海人喜欢定婚的嘛,定了就不会有变化了。我也没什么想法,什么都是我妈妈拿主意了。到了二十四岁我合约满了,公公说差不多了,也不要再唱了,很辛苦的,该结婚了。我的姐姐都是十七八岁就结婚了,我这个年纪已经很晚了。我二十五岁结婚了。结婚后我想我也够了,也辛苦了半辈子,我的责任也尽了,妈妈也享福了,我要为我自己的家打算了,做一个好老婆,不要再抛头露面了。因为去外头呢,免不了有一些有钱人要找你吃饭啦,你要去应酬啦,我不喜欢,我其实也是一个很朴素的人,反而是现在变得讲究穿着打扮了,以前很老实的,朴素得不得了。
我真的觉得我很幸运,我有一个幸福的家庭,我跟我老公黄保罗六十年夫妻。他去世后,我情绪不太好,不习惯,少了一个老伴儿嘛。我们六十年夫妻从来没有什么不开心、吵吵闹闹,没有过,生了两个孩子,他真是非常好的一个丈夫,太好了。他去世的时候已经八十岁了,我比他大四岁。没有办法,人的生离死别是一定的,他不过先走一步,我慢慢也要去的,去天堂跟他一起。所以我觉得我的选择是对的,我好早就退了,为了他们,为了这个家。
淳子:你要是不退的话,还可能出现很多是是非非。
姚莉:有啦,一定啦,因为我以前红啊,追我的人很多啊,都有钱的,但我自己有原则,我不会嫁有钱人,我要嫁一个真正的老公,一生的伴侣。
姚莉从皮夹子里拿出一张全家福,中国家庭金字塔的排列,丈夫、儿子、女婿、女儿、孙子,然后才是姚莉。姚莉在家里不是明星,是妻子,是母亲,是在厨房里做饭洗衣家常女人,恪守传统,懂得人情世故,惜福知福守福,才有了这样的圆满。
这时候,一旁的同伴问:“听说你喜欢过陈歌辛,是吗?”
姚莉笑起来。道:“应该讲是欢喜的,暗暗的,一起散散步,抬头看他,觉得他好斯文,好文静。不敢讲的,母亲管得很紧的。陈歌辛的儿子陈刚来香港看我,抱住我叫姚阿姨,哎呀,真的是亲热的不得了。想起那时侯的事情,还是很美好的。”
一低首,姚莉轻吟“想你,想你”-----。只吟这一句,又一浅笑道:“蛮好了,足够了”。
拿出相机,说要拍照。姚莉赶紧用口布蘸了蘸嘴唇,檫了一点口红,譬如有人对她说:“上台了。”