叫我加油等于叫我去死。——黎明
01
曾经有这么一句网络流传语:“你红,你红得过黎明吗?”
这话要抛给当时任何一位当红明星,谁都不敢回答“红得过”吧。
年12月12日演唱会上,黎明对着歌迷和媒体宣布:“由今日开始,我黎明不参与所有香港乐坛颁奖礼,亦不会领奖,颁奖礼也不接触。但我仍然会支持乐坛,接受大家的鼓励,同时做好本分。”
站在台上的他,异常冷静:“名与利不能够带入棺材,但有些东西是不用等到入棺材才知道的,就是我有一班永远支持我的歌迷。”
经历过走音的满城风波;首登红馆开个唱的惊喜;首次拿到劲歌金曲最佳男歌手的忐忑,以及当年凭“哪有一天不想你”横扫各大奖项的气势...
如今的他,早已厌倦这种拿奖证明实力的游戏。
他的退出,让“四大天王”霸占歌坛颁奖的时代成了过去式。
作为天王,他最好的角色却始终是一个普通人。
他喜欢演普通人,因为这个东西永远不在他真实的生活里面。
02
世界最牛护照即联合国护照,人人皆知。
由联合国授予联合国与国际劳工组织官员,用以执行公务时使用,拥有此护照可以在非国籍所在国拥有外交豁免权,持有人享有各种特权,连同家属也能够享有福利。
在公开的资料中,除了公务人员,全球华人只有3人拥有联合国护照。
第1位,马云。
第2位,李连杰。
第3位,便是黎明,三人中最早获得护照的人。
甚至,他持有的是跟联合国特别高级官员同一级别的红色通行证。
而李连杰拥有的只是普通工作人员等级的蓝本,马云也只是因为被聘请为联合国特别顾问才享有红本。
那么黎明,凭什么可以享有特权?
这本护照里,藏着一个我们不认识的黎明。
03
时间追溯到年。
那一年的黎明到底有多火?凭借《人在边缘》中的林奕龙,红遍香江。
成为香港十大中文金曲全年销量冠军,歌曲《对不起,我爱你》人选第十四届十大中文金曲。
在香港红馆的演唱会一开就是10场,接着就是全球巡演。
聚光灯下,每个人都会冲向流量顶端,黎明却一反常态,消失在荧幕前,投身公益。
在北京首都体育馆连开4场演唱会,收人全部捐了出去。
年,黎明参与了联合国儿童基金会发起的“消除脊髓灰质炎计划”。
提及脊髓灰质炎可能很多人没有什么概念,但是说起它的另外一个名字,恐怕无人不知无人不晓——小儿麻痹症。
很多80、90后,小时候都吃过一种“糖丸”形的口服疫苗。
从年到年,黎明协助联合国儿童基金会共筹得善款多万美元宵,让数千万中国儿童服用了疫苗。
这项壮举至今仍保持着获益人数最多慈善活动的世界纪录,入选“吉尼斯世界大全”(香港译为“健力士”)。
这之后,黎明成为首位“联合国儿童基金会国际青年特使”并被授予联合国通行证。
作为大使,他多次亲身前往世界落后地区探访,奔走呼吁、筹募善款。特别是在被战乱和饥饿包围的卢旺达,他亲眼见证了遍地尸骸的非洲大地,也是唯一坚持走完全程的人。
年,黎明为联合国儿童基金会筹募善款已超万港元。也是这一年,他的护照升级为特级通行证。
黎明成为首个由联合国儿童基金会总部颁发领使级护照的普通市民。
真正善良的人,大多是沉默的成名以后,他将“助人为乐这件事做到了极致。
黎明身边有一位跟随了他20多年的助手,是他年少时的朋友。
朋友生活不顺,为了帮助他,黎明让他带进自己的公司工作。
助手结婚,几十桌酒席全部是黎明买单,房子首期也是黎明送的,还送了一张没有数字的支票给他,让他自己填。
能像黎明这样对待朋友的,世间少有。
可对待陌生人,他也没含糊。
年香港某工业村大厦迷你仓发生大火,两位消防员英勇牺牲,黎明以匿名形式捐款50万。
年,黎明参加《公益金万众同心50年》的筹款节目。按照规则,他需要和一位工作人员接力挑战跑层楼梯。
黎明二话不说,半个多小时跑完全程,为公益项目筹措了超过万元港币。
这一年,黎明53岁。
几十年如一日,黎明已经将慈善融入了自己的骨血里。
他一次又一次地奔赴贫困山区,帮助失学儿童。又身体力行参与到助学基金的建设之中,积极筹款,20年前的一次广州行竟筹得1亿善款。
真正善良的,大多是沉默的。他们坚持一件事情,并不是因为这样做会得到什么馈赠,而是坚信,这样做是对的。
黎明曾说:“我有我自己的世界,我不是谁的宠儿,不会对所有人都好。但我很真,不会虚伪地讨好任何人。”
04
自出道至今,黎明身上的争论没停过,唱歌演戏,都干得不算太出众。
唱歌经常音准飘忽,电影的争议就更别提了,演技简直算是一种信仰,信则有不信则无。
黎明的帅,并非剑眉星目,而是自带一股书生气,天生笨拙。
能风靡华人圈,总不是只有那份笨拙。
他有个外号“墨镜王”,在《堕落天使》里简直横扫众生。
有人说张婉婷导演的《玻璃之城》差点就成了黎明的个人传记,大概是因为在黎明扮演的诸多角色中与黎明本人的个性气质最接近的是他在《玻璃之城》中扮演的许港生。
甚至还有人因此开玩笑道:一个演员的最高境界,就是让人根本不知道他在电影中演的是谁,比如《活死人黎明》。
黎明的勤奋程度,直迫圈中数一数二的刘德华。
做艺人不死磕是不行的,“不进则退、此消彼长”,他怎么会不清楚?
在香港刚出道时,黎明卖过大哥大手机,卖了差不多80多部;还在餐厅酒廊里唱歌,每唱45分钟,赚几百块钱。
父亲生病在香港要交10万元的住院费,他还是向朋友借的,第一张唱片分了花红才还清。
“环境对我的改变很大”黎明说,“我知道自己很多能力不够,要很努力才能得到自己想要的东西,所以每一样东西都非常珍惜。”
想当年电影《梅兰芳》选了黎明做男主角,引至一片哗然,梅迷们嫌黎明太老气,而且眼睛无神,一点也没有梅兰芳当年的风度。
遇到演梅兰芳这个机会,黎明的确下了苦功,黎明谦逊地把自己放到了最低,陈凯歌曾说:“黎明是一个不太愿意太多表达的人,但是在演戏上他是一个用死功的人”。
陈同勋在片场经常发现,没有黎明的戏份时,他也会出现,在后面跟着老师学手势、练台步,或是站着那里看别人演戏。
《梅兰芳》片花里有几个镜头是别人在拍戏,黎明站在一条长廊里,穿着戏服不安地来来回回地走动,“走得很凄凉”。
拍戏期间,演员黎明和老板黎明的身份也发生了冲突。
一次,正赶上他手下的艺人准备发新碟,艺人专辑的新歌都是黎明一手挑出来的,他先放手给下面的人去做,但效果并不好。
有一天冲凉的时候,黎明就一直在想到底该怎么办,需要做一个决定。
洗完澡后,他给公司的人打了一个把手头所有的一切工作都停止,大家都放假,唱片暂时不发了。
“只有停下来,我才能够面对我自己。”黎明说。
拍完《梅兰芳》之后,黎明回到香港。作为老板,他跟自己说:“9个月没有发片工作的时间,我一定要帮他们追回来”。
现实不能如他所愿。
扮演《梅兰芳》惹来众多非议,点赞最高的评论却是“世间已无张国荣”。
出演《三更》拿到金马影帝,又因为离本色太远,没有掀起太多风浪。
后来的事,想必大家都知道了。
或许不太相信至上爱情的人,每一次看到黎明的电影还是能感受到影片是在向我们传送着一种温暖。
这种温暖,尽管如梦,但却是生命中不可或缺的;就像月光,虽然可有可无,但却泛着一种诗意,传达着一种彼岸的幸福。
30年的时间证明了:他不完美,也不是个长袖善舞的人。
让他慢慢认清自己:“每个人不一样,有的人天分比我高,我不算最高的,但肯定不是最低的,我在命运上不是最好的,但也不是最坏的,所以还能继续在娱乐圈里面工作。”
他深知这个圈子里的残酷,命运只给自己三年、五年时间罢了不红的那天迟早会来临,只是时间早晚的问题。
真到了那天,你不想接受,也要接受,因为这是事实。
05
在20年中,多少新入辈出,又有多少艺人悄然离开黎明的名气却经久不衰。
黎天王身上散发的光芒远远超过了黎明破晓时的旭日。
年黎明刚开始走红,年成为名副其实的“黎明年”。
这一年,黎明的人气爆棚,各个香港杂志若是以黎明的照片作为封面,都是掀起一股抢购热潮,卖到脱销。
要知道,当时的香港杂志很少以男艺人的照片作为封面,销量高的往往都是美女艺人。
但黎明打破了这个规则,一跃成为香港最红的男歌星之一。
庆祝入行30周年演唱会,黎明的第一句是:叫我加油等于叫我去死。
帅了这么久,他终于熬到了可以任性做自己的这天。
30年前,站在新秀歌唱大赛的舞台上,他还没开口就获得季军,签约华星正式出道。
标准型男,身材高大、外表冷峻,TVB当家小生上位,这些兼具了张学友、刘德华和郭富城身上的特点,成了黎明走红的重要资本。
不管外面包装得再怎么狠,里子还在。
年跟随父母来到香港,短短4年的北京生活却始终保存在黎明记忆的最深处。
“去香港的时候,我就是一个北京出生的人,很多事情我都不懂,我觉得我根本就是一个局外人。”
黎明自己更愿意去叙说他生活中的平淡小事,他常提到的地方使是北京和香港。
在回忆童年的时候必提三件事——逛市场、吃和玩这三件事无一例外都发生在北京。
第一件逛市场。那时每当母亲要去菜市场黎明总死命继着有时还大哭大闹心软的母亲到最后总是依着他。
市场很远母亲要骑三轮去,天晴就带着黎明长途跋涉。雨天母亲索性把黎明当货物用雨衣盖着市场内人山人海,黎明也就不亦乐乎。
第二件是吃。黎明最爱吃芝麻酱,每到市场总会缠着母亲买来做菜,回家后又嚷着要吃窝头。
非常有趣的是,黎明在接受一位香港记者的采访中提到过这件事。
后来那位香港记者在报道中加注说明寓窝头是“用玉米粉拧成的小面包”。
可以想见初到香港的小黎明在吃不到、看不到甚至在和香港友人谈到这些美食时还妥想方设法向他们解释其为何物时有多郁闷和无奈。
第三件是玩。黎明喜欢刺激的游戏。比如放鞭炮,迷上了那种浓烈的火药味。
逢年过节他总会和小伙伴群起放鞭炮、放烟花,而且一定要玩到尽情尽性。
当然来了香港这禁烟炮的地方,这游戏便也烟消云散,只余下刺激的回忆。
黎明忆述他初到香港的情境,眼看四周是高楼大厦,俨然一座玻璃之城,但心里全是北京胡同的小朋友,一想到朋友便潸然泪下。
所谓的奇迹、幸运将黎明引入了娱乐圈,却没能时时眷顾他。初到无线的日子他郁郁不不得志,实力遭到多方质疑,又遭工作伙伴背叛,绯闻缠身......
他所能做的便是直面眼前的困境,用自己独有的方式加以解决,所以他却选择了把更多的精力投入公益和慈善事业当中。
06
如今的演艺圈早就是一代新人换旧人,黎明也不再是当初那个风华绝代的少年。
不追名逐利,不随波逐流,有着自己人生规划的黎明,更像是个统筹大局不紧不慢的商人。
年黎明创立百仕活娱乐事业有限公司,年创立AMUSIC东亚唱片公司。挖掘和提点了,卫兰、李治廷、文咏珊等年轻艺人。
巨星转身,隐于闹市。
如今他做起了女儿奴,带着妻子和孩子享受着生活给予的温馨和快乐,也努力地将这份平凡的幸福传递给每一个人。
黎明的这套生活哲学,是与时间混战苦熬出来的。
他常常出口成章,总能够在不经意间用平静的姿态与你交流,好似一个亲切虔诚的哥哥般给你指明一条人生道义,而他自己的故事总能被他化为温水,娓娓道来……
“贵公子”黎明,清浊自甚。