70多年前,张爱玲在她的那部著名小说里,写下过这样的经典之句:
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变成墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭黏子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
26年前,导演关锦鹏将张爱玲的小说拍成了电影。
对于电影里的“白玫瑰”——“老实人”振保的妻子,当初很多人都认为,一向选角挑剔的关锦鹏会找一个更贴合角色的清纯女星来演,但令人震惊的是,关导选择了曾经的性感尤物叶玉卿。
相比风情可人的“红玫瑰”娇蕊,叶玉卿的“白玫瑰”则代表了传统意义上的贤妻良母。
当陈冲扮演的娇蕊在与振保的眉目传情,情愫暗生中试探与纠缠时,可谓电石火光,暧昧氤氲,而端庄的“白玫瑰”烟鹂,有着一望可知的淑德娴静,叶玉卿曾经丰腴的身材,为了更契合角色,减成纤细的柔弱感,有良家少妇的温婉隐忍,也有被冷落的寂寞幽怨。
在电影里,叶玉卿曾有的明艳万方仿佛一件华衣,一下子就褪去了,她脱胎换骨为一个眉眼素净的妇人。
▲叶玉卿扮演的白玫瑰这种巨大的反差,并没有让人觉得多么突兀,反倒被她驾驭得妥帖自然,自有一种别样的魅力。
从艳冠群芳,到洗净铅华,这也恰恰是她人生的路径。
1、
人们在探寻一个人日后的行为肇始时,总喜欢看她出生的环境,意图从中找到因果关系的逻辑链。
叶玉卿的家庭背景并没有想象中的糟糕,相反很优越,家族曾经是澳门的显贵富室。
她的父亲经营过假发厂。哥哥叶志铭做过很多生意,也曾经是身家十几亿的富豪。最为人熟知的就是他的飞图娱乐事业。
当年卡拉OK刚刚兴起之际,飞图娱乐就已经紧跟时尚的风向标,将卡拉OK一举推广成为休闲娱乐的潮流。
随后飞图娱乐亲自打造自己的明星歌手,例如以一曲《像雾像雨又像风》而走红华语歌坛的梁雁翎,此外还有张智霖、许秋怡、赵学而、黄凯芹等一批歌星。
金枝玉叶,衣食无忧,让叶玉卿对未来并无强烈的危机感,从小也没有做过明星梦,年参加选美时,也是抱着去打工的心态,没想到误打误撞进入了娱乐圈。
当年,18岁的叶玉卿获得了第一届“亚洲小姐”比赛的季军,同时将“最健美小姐”及“最有性格小姐”两个奖项收归囊下,随之晋身亚洲电视艺员,以主演《群芳颂》出道。
▲叶玉卿获得了第一届“亚洲小姐”比赛的季军
她记得第一天拍戏,就因通宵熬夜觉得“这工作真不是人做的”,也曾在卫生间外由于太困而蹲着睡着。
其后在拍摄的电影《朝花夕拾》和电视剧《火烧红莲寺》中,叶玉卿的表现中规中矩,没有一鸣惊人。
在美人如云的亚视,她的优势并不特别突出,发展了几年后,仍毫无起色,这让性格颇为要强的她很不甘心。
6年后,她做出的一个决定改变了命运的走向。
年,叶玉卿为一本杂志拍下了香艳封面,身姿曼妙、春光无限,遂引发了巨大的反响。“蝴蝶效应”带来的强力波,让她没有止步于此。
那时的香港影坛,已跳出了保守的藩篱,出现了“风月热潮”,许多具有知名度的女艺人,纷纷在大银幕上轻解罗裳。
“那一代的风月片,记录的是上世纪90年代香港电影的历史。如此多的女星敢就此一拼,也因此时的港人就好这口,王晶说过:‘那个年代你不拍风月片,根本就没得拍。’”
在香港当年的大背景下,叶玉卿可谓开一代风气之先。
她曾以每部万港元的片酬,接拍了《情不自禁》、《我为卿狂》、《卿本佳人》三部影片,风月无边,制造了轰动全港的热门话题,名震香江。
谈及当时的想法,她说,“我知道很冒险,但我必须放手一搏。”
最初上映她的首部三级影片时,作为嘉宾出席现场的叶玉卿也是忐忑不安,在遭到媒体狂轰滥炸的提问和恶意满满的嘲讽后,忍不住跑到洗手间放声大哭。
但最后,她擦干了眼泪,又回到了现场。
为成名所付出的代价,这是她预料之中的事。既然与人无尤,那么荣辱自担。
中国古老的智慧叫人“见好就收”,于是,与别的一脱成名的女星“再回头已是百年身”相比,她拍完三部限制级影片后,就郑重宣布“不再玩这个游戏”。
在影坛打响名气后,叶玉卿转身迈入了歌坛,苦练歌技,后成为自家娱乐公司——飞图的当家一姐,凭借《挡不住的风情》、《假正经》、《梅兰梅兰我爱你》等经典歌曲转型为偶像歌手。
叶玉卿在音乐盛典上还荣获过冠军,让当时的不少媒体甚至是同行歌手惊讶不已。
因为唱片大卖,其它工作和电影片约也纷至沓来,这使得她有了挑选剧本的极大空间,再加之她非常懂得珍惜机会,勤勉奋发,成功转型为实力派演员。
▲《天台的月光》剧照年,在区丁平导演的《天台的月光》中,叶玉卿展示了经过长年累月磨砺而成的娴熟演技,令人刮目相看,也因此让她获得了香港电影金像奖及台湾金马奖最佳女主角提名;
▲《红玫瑰与白玫瑰》海报一年后,叶玉卿与陈冲双姝联袂,共同出演了根据张爱玲小说改编的同名电影《红玫瑰与白玫瑰》,再获金马奖最佳女主角奖提名。
▲《红玫瑰与白玫瑰》截图从一名艳星转型成一位演技派演员,叶玉卿因此被媒体评价为:是罕见的既有头脑又有身材的香港女演员。
2、
在叶玉卿的人生词典里,有一个词语应该是属于她的“标签”,那就是“率性而为”。
以前选择做性感明星,后来嫁给自己的老公,她都没有畏首畏尾,瞻前顾后,而是勇于为自己的人生埋单。
叶玉卿是经朋友介绍认识的胡兆明,两人同机飞了一程。
▲叶玉卿与胡兆明“在机上,我们很替一位我俩都认识的朋友不值,我正想办法去帮他,原来胡兆明也是,在谈论怎样帮朋友的过程中,令我们加深认识对方,原来我们是同一类人,于是便产生好感。”
卿本佳人,葳蕤自生光。胡兆明当时对叶玉卿一见钟情,同时由于彼此的情投意合,更添几分激赏。
胡兆明长相憨厚,一言一行也颇为绅士得体,但面对爱情的态度,很是激进剽勇。
两人相识后,很怕被后来者“捷足先登”的胡兆明,不想美人落入他人之手,很快就向她求婚。
叶玉卿也是很爽快,在还没有摸清楚胡兆明底细的情况下就答应了对方。
看似冲动的选择里自有她独特的认知:“男友可以挑羁傲不驯的,但是选老公就一定要拣老实单纯的。我刚认识我老公的时候,我就曾经问过他是否是认真的,因为我自己是想找老公的,如果他只是想玩玩的话那就算了!”
在她入木三分的洞察之下,她认定他是可以托付终身的人。
年,正处于事业巅峰期的叶玉卿嫁给胡兆明后,急流勇退。
▲叶玉卿与胡兆明你道她百媚千娇,你道她尽态极妍,但从那以后,娱乐圈只留下了她衣香鬓影、惊鸿远去的传说。
在戏里,她魅惑众生;但戏外,她理智清醒。
3、
叶玉卿移居美国之后,为胡兆明生了一女两子,但她并未安心当个养尊处优的阔太太。
▲叶玉卿胡兆明一家五口当年胡兆明在美国的纽约开设银行,而叶玉卿也跟随老公出任了股东董事,成为首位香港艺人进入美国银行业的董事。
当别的女明星一心想嫁入豪门,甘当仰人鼻息的“金丝雀”,或者与其他莺莺燕燕争宠时,她却成为和老公并肩携手,共同打拼事业的“战友”。
胡兆明结婚前是美国唐人街赫赫有名的超巿大王,在和叶玉卿结婚后,两人的事业发展一日千里。短短十几年间,就让从食品批发和连锁超市起家的胡兆明身家飞涨,后又逐渐扩张,涉足至银行界、航空界、地产界。
随着胡兆明生意的蒸蒸日上,襄助有功的叶玉卿被盛赞为“旺夫”。
胡兆明早年曾大手笔豪掷多万港元,在纽约长岛购入百年古堡庄园,面积达平方米,并斥资千万,将古堡改装成妻子和儿女们最喜欢的样子。
▲胡兆明巨资购入豪宅那些年,媒体追踪她从娱乐圈退隐后的生活,大都用了赞叹不已的笔调,称其为“人生赢家”。
但她婚后的日子并非一片光风霁月。
尤其是刚到美国时。婚后不久,有人曾将叶玉卿拍过的片子给她的婆婆看,令婆婆对她的过去一直耿耿于怀。
▲叶玉卿与婆婆结婚之前,婆婆并不接纳她,曾当着的她面说:“我儿子不适合你,你们不要在一起。”叶玉卿为此抑郁了两年。
她抵得过飞短流长,但面对迈进幸福殿堂的阻挡,也难免黯然神伤。
幸亏,那个爱她的人愿意为她力敌四方。加之叶玉卿本人也是身段很柔软的人:
“(新居)入伙后婆婆一周都过来住几天。彼此相处原来就是解决婆媳矛盾最佳的方法,和家婆一起住,她看到我的诚意,时间证明了一切。”
▲叶崇仁与吴绮莉年,叶玉卿哥哥的儿子叶崇仁,由于和当时的女友吴绮莉分手后而精神受到刺激,醉酒驾车,导致意外身亡,叶志铭由于晚年丧子而长恸不已,最终,叶志铭出家为僧,从此晨钟暮鼓,不问世事。
▲叶玉卿哥哥叶志铭飞图娱乐因此江河日下,最后被英皇集团收购。而叶玉卿原来在自家公司的投资,也落得个血本无归。偌大的叶氏家族从此烟消云散。
前些年,金融风暴后,导致胡兆明身家大幅缩水。
但叶玉卿看得很开:“我看透了很多,钱是带不走的,不如拿去帮人,回报更大,因为只有福报才带得走。”
孩子们都长大之后,时隔16年,叶玉卿在老朋友的盛邀下,重返香港拍摄邵氏贺岁片。
不过她的复出令外界哗然,并质疑胡兆明生意出了问题。
▲叶玉卿与女儿曾经的是非之地,现在仍是。于是,为了保护家人,叶玉卿在完成工作之后,随即宣布再也不复出。
8年前关于他老公濒临破产的消息一直甚嚣尘上。没想到8年后传言成真。
最近有报道称,胡兆明在美国申请破产重组,而叶玉卿随后也确认了这一消息。
在破产的前几年,叶玉卿最心爱的女儿胡芷欣传出得了严重的抑郁症,甚至有轻生的念头,叶玉卿带着女儿四处求医,长达6年之久。
▲叶玉卿女儿胡芷欣胡芷欣在妈妈的耐心陪伴和悉心照顾下,学习成绩优异,高中毕业时获得了6个奖学金,后就读美国联合学院。
叶玉卿在接受采访时说,“只要不关乎于生死,都不是大的问题,申请破产重组保护并非让你一无所有,个人生活必需品、部分工资所得,甚至房产和汽车都可以得到豁免。”
但仍然有人觉得她这次跌了有史以来最大的一跤,对其不无怜悯之意,甚至带着幸灾乐祸的“同情”。
其实,她不用同情,也无需同情。
只因她是叶玉卿。
退隐多年后,她曾参加一个访谈节目,主持人问她:为以前的事后悔过吗?
她微笑回应:我从未后悔。
我觉得她的话并非虚与委蛇,因为这符合她一贯敢作敢当的风格:落子无悔,进退由心。
后悔也好,无悔也罢,每个人某个当下的行为,一定是基于当时的阅历、智识与想法做出的判断与选择,若以日后已然成熟的人格、豁达的胸襟再去追究往昔的对错,并无意义。
如果说有意义,那便是但凡经历,若肯自省,必会带来成长。
从当年面对舆论万箭穿心的痛苦,到最后平心静气接受自己选择的结果;从侄儿死亡到哥哥遁入空门;从老公破产,到女儿抑郁,很多关隘对她来说,都无异于劫数,但她都一一闯过。
“落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见”,因为每个人都要面对他们生命中的难。
4、
《海街日记》中有句话,“人的一生,除了要面对无常带来的跌宕,还有贯穿在其中的平凡和琐碎。”
但有的人能抵御得前者,却熬不过后者;有的人能安然度过似水流年,却在命运的疾风恶浪中,屡遭倾覆之危。
人生哪有永远的赢家?有些笑容背后,无非是咬紧牙关的灵魂。
那天,在医院弥漫着消毒药水的走廊上,我看到一位形容憔悴的母亲,抱着一个软塌塌窝在她怀里的孩子默默流泪......
那也许是一位孩子得了重病的母亲,她无助的眼睛里充满了绝望;她的身边没有一位亲友,不知道这背后又有一个怎样支离破碎的家庭。
世事多艰:有人破产,有人患病,有人失婚,有人失业,有人甚至失去生命。
很多时候,在命运面前,我们无能为力,却又一次次攒足了力气,哪怕微芒难求,但也一次次走过生命中的那些至暗时刻,我愿意将之称作是属于我们人类的尊严与勇气。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
责任编辑:华小妹