“一切美好的事物,
都是曲折地接近自己的目标,
一切笔直都是骗人的。”
——哲学家·尼采
「逝于年」
代表作品:
《查拉图斯特拉如是说》
年,新世纪的开始,跨越千禧、希望无限:这是最好的时代,也是最坏的时代。用狄更斯的话说:“人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。”
一个新的时代正式开始。
年,朴树上春晚唱了首《白桦林》。
那个节目叫《99新歌联唱》。一起登台的,还有唱《把耳朵叫醒》的金海心。
千禧年的华语乐坛,听起来就像这个节目。
年,罗大佑来内地开首场演唱会,文艺中年们激动得不行。北京多张高价门票被抢购一空。白岩松、许知远、张亚东、高晓松等大咖自费前往。粉丝们包下飞机和8节车厢,前往上海“朝圣”。
年,台湾宇宙唱片举办“宇宙实力美少女争霸战”。任家萱替妹出征,田馥甄想拿一万元奖金,陈嘉桦打算赚钱买沙发。三人命运就此交汇。赛后,公司把冠军任家萱、惨遭淘汰的陈嘉桦与田馥甄捏在一起,正式组团、培训,取名S·H·E。
年,出生的千禧宝宝有很多。湖南怀化一户人家给孩子取名,用了谐音“千禧”,为表示欢迎又加上“烊”字,他就是后来广为人知的易烊千玺。
年,《水木年华》学霸组合成立,大街小巷传唱《一生有你》。那是个作品比歌手出名的时代。
年,林夕和王菲合作《寓言》,这张有12首歌的专辑,唱尽了爱情的始末。
年11月,21岁的周杰伦,带着第一张专辑《Jay》,从幕后到台前,正式出道。
第二年他就拿了25个奖,开始屠榜。
从此,开启了一个属于周杰伦的时代。
年,“热情”无比的张国荣正在举办热情世界巡回演唱会。演唱会的造型让人意外,《大热》中《我》倾诉心声,绚烂而真实的哥哥在音乐中表露自己。
当时就被称为“前无古人,后无来者”,20年后再看更是深有感触。
演唱会的最后,他唱了一首《我》。
谁也不会想到,三年后的愚人节,从此世间再无张国荣。
而内地的羽泉《最美》之后来了一把《冷酷到底》,摇滚风格搭配流畅旋律顿时成为风头最劲的二人组。
新加坡小天后孙燕姿用一首《天黑黑》横扫各大榜单,清纯形象和成熟演绎结合,给人感觉耳目一新。凭着歌曲创造点播率和销量上傲人成绩,她轻松上升到一姐位置。而王座上的天后们并未放权。
这一年,王菲推出《寓言》,继续用独立个性打造专属她的流行风格,一首《笑忘书》流传至今。
可惜后半部分屈从商业,没能与前五首歌融为一个整体,留下遗憾。她要知道十几年后她一场演唱会一票难求,王菲肯定会依着性子把这张出色的专辑做完整。
年全国电视主持人大赛冠军是一北大法律系的学生,这位一本正经主持《今日说法》的撒贝宁,后来在各大综艺放飞自我,成为央视“卧底”在其他卫视普法的芳心纵火犯。
年《快乐大本营》的舞台,站在何炅身边的是李湘,2年后,谢娜才正式成为其中一员。
年,18岁的贾玲,还是个瘦子。高中毕业,便奔赴北京,报考北京电影学院,可惜没考上。
第二年卷土重来,结果阴差阳错,学了相声表演。
△贾玲旧照
同样来北京闯天下的,还有16岁的王宝强。
兜里揣着块的王宝强来到北京后只能在工地上睡觉,在剧组跑龙套,吃盒饭。
他不知道,距离自己第一部主演的电影《盲井》,只差三年。
△王宝强旧照
15岁的岳云鹏,年也在北京。他在石景山一个工厂给人家看大门。
他不会想到,4年后,会遇到一个叫郭德纲的男人,会改变他一生的命运。
年,不少人的童年阴影——《红蜘蛛》开播,根据真实案件改编,讲了10个女重刑犯的故事。
第一集里的米兰,伙同男友,绑票杀人。在电视剧的最后,凶手还没抓到,依然在逃。
现实中,米兰的原型劳荣枝,终于在年落网,也为这部剧画上了一个句号。
(1)
对于华语电影来说,年是一个黄金时代。
内地、香港、台湾均有佳作问世,大师仍在耕耘,新人已经出现。
大陆第五代导演的代表人物张艺谋在这一年执导了由赵本山和董洁主演的电影《幸福时光》,陈凯歌则在完成《荆轲刺秦王》后进入了休整期。
还雄心勃勃的冯小刚没有继续拍贺岁喜剧,而是执导了现实主义题材的《一声叹息》,虽然票房不够出色,却表达了冯小刚内心的某种欲望。
当听到一直跟随的大哥王朔评价自己这部电影在国外获得的奖不过是一个乡镇企业奖的时候,内心不够强大的冯导竟然哭了。
年,姜文完成了自己导演的第二部电影《鬼子来了》,因为某些原因,这部影片没能在国内公映,但在网络时代到来之后,这部电影很快就被许多国内影迷奉为心中经典,影片以其对战争独特的思考所著名,《鬼子来了》到达的高度,直到现在依然鲜有同类电影超越。
第六代导演在新世纪之初也开始崭露头角,尚未嫖娼的王全安凭借自编自导的处女作《月蚀》拿到了莫斯科电影节的国际评委大奖,而娄烨,则用一部《苏州河》告诉我们:原来中国电影也可以有这种风格的剪辑和故事。
当然,年华语电影在地图上最闪耀的地方,不是大陆,而是港台。
哪里有大师,哪里就能创造经典。
香港的王家卫,台湾的杨德昌,都在年完成了自己生涯中最重要的作品之一。
年,香港导演王家卫讲述了一个关于错过的故事,片名叫做《花样年华》。
也许,你会记不清苏丽珍的丈夫姓什么,记不清故事发生在一九六几年,但你一定会记得张曼玉的旗袍,以及旗袍下的小腿。你一定会记得梁朝伟发亮的油头,以及他孤独的身影。
年,梁朝伟、张曼玉凭借王家卫导演的电影“花样年华”夺取影帝影后。《花样年华》片尾,周慕云问苏丽珍“如果有多一张船票,你会不会跟我一起走?”
而在戛纳,梁朝伟右手牵着刘嘉玲,左手和张曼玉十指相扣。最后梁朝伟娶了“俗气”的刘嘉玲。
年,最受瞩目的华语电影,或许是来自一位已经在好莱坞打拼多年的华人导演,他很难被归类为台湾导演,但他也和那些好莱坞土生土长的大导演有着诸多不同。很多人都认为他是将东西方文化融会贯通做的最好的导演,我对此深表赞同。
他是李安,这部电影是《卧虎藏龙》。
《卧虎藏龙》拿到了第73届奥斯卡奖的十项提名,最终收获四项大奖。它也成为了第一部拿到奥斯卡最佳外语片奖的华语电影,其意义之深远不言而喻。
但真正能称得上年神作的,只能是杨德昌的《一一》,以婚礼开始、葬礼结束的《一一》,凸显了杨德昌对世界彻底悲观的绝望,他精准地复刻着人生在世的每一个时刻,让观众感知到人生如此苍凉。
《一一》是一部你乍看上去会觉得很冗长很单调的片子,在近三个小时的时间里,杨德昌用最朴实最直白的语言勾画了一个台北传统中产阶级家庭的生存状态画卷。
看完之后,你会不由得感觉自己老了许多,这三个小时所展现的不仅仅是电影里简南俊一家人的生活,更是银幕前的你对生活所有困惑的浓缩。
看懂了《一一》,你就看懂了生活。
千禧年的华语电影,算得上最有表达的年份。
这一年,风靡五年、影响一代年轻人的《古惑仔》系列,迎来终章《胜者为王》,彻底为这个系列划上句号。同样迎来结局的,还有陈果香港三部曲的最后一部《细路祥》。
(2)
年,对于文学来说,也是一个躁动的年份,伴随着世界末日的惶恐与互联网的深入普及,文学有了不同寻常的不安与裂变。
“要不是实在没有女孩子问津,谁会静下心来读书?”《三重门》轻狂问世,韩寒以其年幼的叛逆与稚嫩,书写自己对世界对人生的理解与质疑。
《第一次的亲密接触》成为一部标志性的网络文学作品,被公认为是“网络小说开山之作”,也是中国互联网史上的第一部畅销小说。严格地说,它更像是一部过渡作品,从传统写作到网络写作过渡。它虽为开山之作,但是后继者敢言超越者甚少,反倒是后来的网络文学越写越水,比肥皂剧还多些泡沫。痞子蔡的戏谑、欢快背后是轻舞飞扬的哀怨、悲怆,游戏人生的背后难掩生命之惆怅。
年春节,央视播完《西游记》,一位青年看了很失望,跑到新浪上自己写。由于翻到《滕王阁序》中的“阁中帝子今何在,槛外长江空自流”,就把“今何在”“空自流”都注册了。他用一台电脑拨号上网。下班后从8点写到10点。不久,《悟空传》火爆全网。
韩少功翻译的《生命中不能承受之轻》在这一年出版。米兰·昆德拉逐步走进中国读者的视野。虽然他的书常常让我昏昏欲睡,但是,我也不得不承认其作品的深邃。昆德拉是对中国知识分子影响颇深的作家,好多读者对其至今不能获得诺贝尔文学奖而鸣不平。唐诺说:早该把诺贝尔奖给昆德拉了,阿猫阿狗都得了。
(3)
年,深圳经济特区已经走过20个年头,QQ、百度以及澳门特区刚满周岁。
年,北京的房价平均不到3千一平,诺基亚还是市场份额第一的手机,第一批90后也还只是小学生。
(邓小平为深圳经济特区题字)
年,腾讯进入艰难期。年11月,公司只剩下1万现金。股东打算增资减薪,马化腾却想来个痛快,万直接卖掉。前后找了6家公司,没一家愿意接盘。创始人们四处借钱。马问能否用股票还债,借钱的都不答应。
临近崩盘时,腾讯拿到了投资。
「年的OICQ」
年4月,马化腾通过传真签订协议。他问李青:“就这么签了?”李说:“快签吧,再晚就来不及了。”半月不到,寒冬开启。在千钧一发之际拿到钱的腾讯,涅槃重生。
年7月,处于艰难时期、未来的成功学大师马云则第一次登上美国《福布斯》杂志封面。
可阿里巴巴的账上的钱,只够烧半年。为了活下去,马云宣布开源节流,召开阿里“遵义会议”,调整战略方向,大规模撤站裁员。看着员工离开,他问一位副总:“难道我不是个好人吗?”
严寒侵蚀下,善于忽悠的马云沮丧无比。差点扛不住时,他沿着长安街走了15分钟,回房睡了2个小时,对自己说:“重新来过!”
阿里由此开启一段新征程。
相比之下,1月成立的百度轻松许多。还没被人泼水的李彦宏找5个程序员做出搜索引擎,很快就卖出第一套服务。业内哀鸿遍野,百度却拿到万美元。
但由于买主日子都不好过,纷纷欠款,急得李彦宏到处找客户,累到生病。也就在这场危机中,李大帅哥看到了搜索服务的弊端,转向做起直面个人用户的网站。
他像浮士德一样,与魔鬼达成了交易。
竞价排名,因此而生。
年,一脸淳朴的东哥还在中关村卖光碟,京东八字没一撇;才拿到A轮的李国庆别说摔杯,洗澡都没人看;滴滴程维高考失误,被调剂到北京化工读大学;美团王兴读大三,建立了个人网站;拼多多黄峥保送进浙大,主修起计算机;算法大师张一鸣,还在厌恶高中化学;天才少年王小川,刚进搜狐做兼职。
年,从没想到过直播带货的罗永浩被朋友劝说去新东方教书,他说这有什么前途,一听说年薪百万,立马给俞敏洪写了求职信。罗振宇以《中国房产报道》主编身份进入央视,一年后,成为央视首个非正式编制的制片人。
年,张朝阳的搜狐,丁磊的网易,王志东的新浪,在美国纳斯达克挂牌上市。
改变中国的成功入世和改变世界的“”恐怖袭击,发生在了一年之后的年。也是从年开始,现在的普京大帝开始实际掌舵俄罗斯这艘巨舰,直到今天。
年,也有悲伤的事。
年的《实话实说》,小崔主持了《噩梦醒来是清晨》,聊抑郁症。嘉宾说,天才都是抑郁的,小崔一咧嘴:
“我最近就特别抑郁。”
不是开玩笑,观众们却都笑了。
有一位老艺术家曾说过,“绝不能让观众吃剩饭,不新鲜。何况是大年三十。”
她就是出自因肺癌于年去世的赵丽蓉老师之口。年《老将出马》成为她在舞台上的绝唱!
不过,那时的悲伤或不幸好像总是可以过去,困难和障碍貌似总会克服,脸上还带着笑容,心里还满怀希望。
现在20年过去的年却是:外面冠冕堂皇,内心无限沧桑!
在张爱玲的小说“十八春”里,男主世均对女主说:我们回不去了!
果然!