文
胡慕之
如果说华语音乐在四十年前的空前繁盛有什么契机的话，那么滚石唱片公司的强势崛起必然是契机之一。这家最早可以追溯到年的唱片公司，主导了包括魔岩三杰、五月天、周华健、罗大佑、李宗盛、齐秦、张艾嘉、陈淑桦、辛晓琪、梁静茹等著名音乐人的崛起。千禧年后，数码技术的迅猛发展提前宣告了唱片时代的终结，曾经的滚石盛世，也成了一段佳话。
缘起
时间回到五十年前，当时的台湾华语乐坛，正被西方流行音乐垄断，华语音乐只有翻唱的份儿。有人为此质问：
“无论欧洲美国还是台湾，喝的都是可口可乐，听的都是洋文歌，请问我们自己的歌在哪里？”
这一质问直接把“民歌运动”推向了高潮，被外语音乐环绕已久的音乐人们，也开始反思：我们自己的歌在哪里？
反思的人里有个叫李宗盛的中专生，此时，他正因欠学校个学分导致无法毕业，难受得焦头烂额。
比他还难受的是他妈，作为一名老师，却教出了一个连高中都考不上的儿子。为了能让李宗盛有学上，她托关系找人把儿子塞进了一个保证升学的补习班。结果一年下来，全班就两个人没考上，一个人是低智儿童，另一个人就是李宗盛。
她看着呆头呆脑的李宗盛忧心忡忡，只能勉励他，说：没事，实在上不了你就回来送瓦斯（煤气罐）。
幼时的李宗盛和母亲结果，小李果然不负母望，中学肄业后就回家继承老爹的衣钵，当了一名瓦斯工。
闲暇时间，他和自己的中专校友搞了个叫“木吉他”合唱团的乐队。为了能抽出时间参加乐队的排练，那段日子里，每天李宗盛天不亮就出门，穿着夹趾拖鞋，扛上死沉死沉的瓦斯罐，骑着突突作响的摩托车，穿过家旁边摊位拥挤的菜市场，去给做生意的大叔大妈送煤气。
走在路上常常有人催他：“小李，你快一点哦，我家做生意的，用得急，你快点跑。”
市井气息浓郁的北投小镇，脏兮兮的瓦斯罐子，汗涔涔的工装背心，似乎没有任何迹象表明，李宗盛将会成为日后名震乐界的金牌制作人。
北投小镇而比李宗盛大了4岁的罗大佑，却早早地就展现出了自己作为成功人士的才华，先是高分考到了中国医药大学医学系，后又拿到了医师资格证书，还在学校的乐队里玩得小有名气。
年，罗大佑受邀给电影《闪亮的日子》做插曲，正式投入商业音乐的创作。兼顾学业的同时，也赚鼓了腰包。
年轻时的罗大佑此时，日后将成为滚石唱片创始人的段钟沂、段钟潭两兄弟正在广告界干得风生水起，音乐跟他们的工作毫不相干。
但两兄弟有个共同的爱好，就是爱极了摇滚乐。两人常常跑到世界各地去看TheBeatles乐队的演唱会，兴趣使然下，两兄弟拉上音乐圈里的两位好友，吴楚楚和彭国华，模仿美国《滚石》杂志，搞了个中文版的《滚石》。
段钟潭和段钟沂兄弟可搞杂志毕竟不是搞他们轻车熟路的广告业，涉嫌抄袭美版《滚石》杂志的段氏《滚石》，很快就入不敷出。
恰逢彼时人们抵制外语音乐的声音愈发强烈，段氏兄弟当机立断，关闭杂志社，调转车头，成立“滚石有声出版社”。打造出滚石的第一张专辑《三人展》。
潘越云专辑滚石做出专辑《三人展》的同年，从医院辞职，决定专心搞音乐的罗大佑，正拿着自己大学时期写的几首歌，在台湾省到处找录音棚录制。
苦于台湾省技术条件落后，罗大佑陆陆续续找了七八家录音棚后，也没录出自己想要的效果，便请求自己的日籍同学拿上曲谱，去日本配乐。配完乐再请同学把带子寄回来自己做配唱。
前前后后搞了大半年，等罗大佑终于把这张专辑做好。找唱片公司发行时，却屡遭碰壁，几乎所有的唱片公司都说这张专辑火不了。唯有当时刚刚成立的滚石唱片别具慧眼，主动联系上罗大佑，表示愿意出版。
幸运之神也是个不合群的孩子，连“点兵点将”都玩得独立特行。
年，在滚石唱片的运作下，罗大佑的第一张专辑《之乎者也》出版。刚一发行，《之乎者也》就以耀眼的速度，冲到百佳专辑榜单第一，也由此一举奠定了滚石唱片的行业地位。
几乎同时期，幸运之神的福祉也蔓延到了“笨小孩”李宗盛身上。此时他正在和滚石的签约歌手郑怡谈恋爱，他每天白天跑去送煤气罐，晚上就跑到录音棚陪郑怡录歌。一来二去，小李也跟滚石的人混得熟稔。
郑怡录歌时，在旁边的小李常常对唱片制作指手画脚。工作人员看他满脸黑灰，穿得邋遢，也从不把他放在心上。
可哪成想给郑怡做专辑的制作人，做到半路忽然撂挑子不干，留下一堆工作人员抓耳挠腮，不知所以。实在无人可用的情况下，滚石总经理段钟潭看着旁边灰头土脸的李宗盛，征求他的意见：要不你来试试？
由此，李宗盛做出了人生中第一张由自己担任制作人的专辑《小雨来得正是时候》。
李宗盛旗开得胜之时，公司又招来一个叫张培仁的“学渣”。张培仁比李宗盛还不学无术，唯一的爱好是带着耳机听TheBeatles。年，甲壳虫成员之一的JohnLennon遇刺，痛失偶像的张培仁领着一大批粉丝搞了个纪念JohnLennon的TaipeiJam音乐节。时为滚石总经理的段钟潭觉得这小孩有潜力，就把他招进公司做企划。
时间到了这里，日后将开创滚石盛世的三驾马车，终于凑齐。送瓦斯的李宗盛，刚刚从医药大学毕业的罗大佑，不学无术的张培仁，本该各自有一条截然不同的人生路，却都被命运巧妙拨弄，坐上了滚石唱片这条大船。
纷争
年年底，正当滚石唱片接连做出《之乎者也》、《小雨来得正是时候》等多个热卖专辑，表现出进取之势时，时为滚石唱片合伙人的吴楚楚、彭国华两人却因与段氏兄弟经营理念不合，出走滚石。
离开滚石不久，吴楚楚和彭国华就拉上不识谱的陈大力，开了个叫“飞碟”的唱片公司。
在滚石时期，段氏兄弟独揽大权，吴楚楚和彭国华压根说不上话。叫“飞碟”的意思再明白不过：地有滚石，天有飞碟。你以为你多牛？山外有山，天外有天，我们直接坐着飞碟高过了天。
飞碟唱片成立的第二年，看不懂乐谱却看得懂市场的陈大力，建议公司向影视配乐领域发力。在陈大力的建议下，飞碟唱片连续发行两张电影原声大碟，一张是陶喆父亲陶大伟的《迷你特工队》，一张是苏芮的《搭错车》。
事实证明陈大力确实是个商业奇才。《搭错车》里的6首主打歌和3首插曲，首首火爆，专辑中的《酒干倘卖无》、《是否》、《一样的月光》等歌传唱至今。《搭错车》也成为继罗大佑的《之乎者也》后，炸响华语乐坛的第二颗原子弹。
飞碟创始人之一陈大力感受到“飞碟”威胁的滚石唱片，难掩妒意，可无奈罗大佑卖艺不卖身，并非滚石的签约歌手。滚石此时只有潘越云这一张王牌可以打，在罗大佑牵线下，潘越云和齐豫相识，后者早已因一曲三毛作词的《橄榄树》红得发紫。
彼时，三毛还沉浸在失去丈夫的痛苦中无法自拔，齐豫与三毛是好友，在三毛词作的助力下，潘越云和齐豫共同演唱了带有三毛自传性质的专辑《回声》。
在这部专辑的宣传介绍里，滚石这样写到：
《回声》是一种绵延的声音，一波又一波地振荡着我们的耳鼓，将那份难以名状的感动，渗透到每一个人的心灵深处。这份感动，足以穿越时间，抚摸你。
也正是因为这张专辑，无意中造就了滚石唱片擅卖情怀的“人设”定位。此时，李宗盛也因接连做出多张上榜唱片，正式入职滚石成为滚石制作人中风头无二的人物，每天出入酒吧牌场，过得潇洒。
几家欢喜几家忧，已经加入心声唱片，准备发行首张专辑的周华健，却因唱片公司倒闭，不得不重新回到大学时代驻唱的酒吧唱歌。
一天，碰巧李宗盛在周华健唱歌的酒吧打牌，听到吉他声的李宗盛问旁边的人：这谁唱的？唱的不错嘛！
就这样，在李宗盛引荐下，周华健从一个即将出专辑的乐坛新星，成了滚石唱片的音乐助理，每天待在公司里打杂送报，收发信件，几乎再未见过大哥李宗盛。
直到快一年后，周华健和李宗盛在滚石公司的电梯里再次相遇，李宗盛才又想起来这个在酒吧驻唱的小帅哥，并为他打造了专辑《心的方向》。
《心的方向》让周华健成功跻身华语流行音乐最热男歌手之列，李宗盛的造星之路也就此开始。
可慧眼如李宗盛，也有看走眼的时候。做完《心的方向》没多久，在邵氏片场当替身的王杰，拿着自己录的Demo找到李宗盛，想要出版。
李宗盛听完，愁眉不展。他觉得王杰的声音跟齐秦太像，音乐市场不需要两个“齐秦”，于是拒绝了王杰。
当时的王杰穷困潦倒，医院，滚石的另一制作人李士先是他好友。李士先见王杰可怜，给了他两万块钱，让他带女儿去看病，还把他介绍给了飞碟唱片的制作人李寿全。
歌手王杰李寿全听完王杰自己录的磁带，当即签约，给他做了专辑《一场游戏一场梦》。从此，飞碟又多了一员大将。
另一边，错过王杰的滚石心有不甘，跑去找齐豫联络感情，打出几轮感情牌后，滚石终于成功说服齐豫让其弟齐秦签约滚石。
年轻时的齐秦齐秦长得帅，高鼻梁，大眼睛，目光深邃，一头卷毛。再加上颇具唱功，一颦一笑都散发着成熟男人的魅力。
也许是为了阻击滚石的“帅大叔”齐秦，飞碟唱片从开丽公司挖来一脸胶原蛋白的“小虎队”，还为他们打造了单曲《青苹果乐园》，小虎队瞬时成为台湾省青少年的青春偶像。
因为太火，小虎队不得不四处巡演，小虎队成员之一的乖乖虎苏有朋，一脸不情愿，怕耽误了学业。旁边的经纪人煞费苦心地劝他看清“现实”：你们火了，你火了，你明白吗？
小虎队签下小虎队没多久，飞碟唱片的星探又在一场舞台剧演出中，相中了刚刚十六岁的林志颖。在此之前，林志颖已经因为长相帅气，被广告商拉去拍了好几部广告片。
想签下林志颖的唱片公司，飞碟并不是第一家，可林爸都以“儿子年龄太小”为由拒绝了。飞碟找上门时，正值小虎队火遍亚洲，林爸看着电视里蹦蹦跳跳的三个小孩儿，心想：也没比我儿子帅，他们行，我儿子也一样行。
林志颖年轻时成功签下林志颖的飞碟唱片，顺势为林志颖打造出专辑《十七岁的雨季》。长相俊萌的林志颖也不负众望，以耀眼的速度蹿红，成为势不可挡的“亚洲小旋风”。
飞碟唱片也因此坐稳了擅造“偶像型”歌手的“人设”，成为可与滚石比肩的唱片公司。滚石不可能不着急，好在李宗盛金牌制作人的名气越来越大。
出了好几张专辑的陈淑桦眼看就要奔三，却依然不温不火。在文化公司当职员的陈淑桦妈妈，跑去李宗盛家，请求李宗盛给自己女儿做张专辑。正在筹谋孵化公司新人的李宗盛一口答应，还帮陈母出主意，让陈淑桦另辟蹊径，剪掉长发，穿上职业套装，走熟女路线，以区隔开林凤娇、林青霞等女星的玉女形象。
李宗盛果然够金牌，在李宗盛的打造下，陈淑桦成功化身“御姐”，唱着“谁让你心动，谁让你心痛”成为当红女星。
打造出陈淑桦后，面对步步紧逼的“飞碟”强敌，滚石不敢有丝毫停歇。年，李宗盛在开车上班的途中，听到广播里正在放一首叫《自私》歌，演唱的歌手叫辛晓琪。
听多识广的李宗盛，惊呼竟有如此天籁之音，便辗转通过朋友联系上辛晓琪，邀她签约滚石。辛晓琪此时刚刚与出轨的男友分手，心如死灰，意图把生活重心转移到工作上来。
李宗盛比辛晓琪的状态好不到哪去，那个时段，他也天天纠结地在情人林忆莲，和发妻朱卫茵两个女人间徘徊。林忆莲和朱卫茵早就认识，还是关系不错的朋友，看出小李花花肠子的朱卫茵跑去跟林忆莲推心置腹：
老李都是有家的人了，两个孩子都多大了，长得还那么磕碜，跟你实在不合适，可千万别耽误你了。
说起来，林忆莲初时对其貌不扬，还大自己八岁的李宗盛并不“感冒”。可抵不过李大哥一边唱着“我对你仍有爱意，我对你无能为力”，一边暗送秋波。
李宗盛和林忆莲一个男人，可以丑，但不能没有才华。面对才华四溢的李大哥，林忆莲还是成了他的迷妹。可如今朱卫茵的话却点醒了她，一个有家的男人，自己怎么跟他过一生。
想明白了的林忆莲，立马订了张飞去加拿大的机票。为了割断与李宗盛的联系，她还托中介卖掉了自己在台湾省的不动产。可小李早在心中认定了林忆莲是此生真爱，亦步亦趋地飞去加拿大，在林忆莲家楼下吹着冷风，唱情歌。
爱情果然能激发人创作的灵感，那两年，李宗盛“高产似母猪”，最重要的是产下的猪仔还个个分量十足。从加拿大回来后，李宗盛先是扔给辛晓琪一首《领悟》，又给林忆莲写了首《为你我受冷风吹》，还给自己写了首《鬼迷心窍》。
给辛晓琪《领悟》时，李宗盛还很担忧，说：
你感受不深，这歌估计你唱不红。
哪知辛晓琪还处在被分手的阵痛期，代入感极强，“嗷”的一嗓子就唱出了自己的心痛，也赚足了听众们的眼泪。
辛晓琪MV截图那几年，滚石唱片扶摇直上，分公司开到了北京上海。拜了李宗盛当大哥的张培仁，也平步青云做到了企划部经理的位置。
彼时，海峡另一端的内陆，摇滚文化刚刚兴起，人人都在听崔健。已经成为明星公司的滚石唱片，自然也不想缺席。滚石当即派出张培仁，带领“星探”团队，前往内陆造星。出发前，李宗盛还给张培仁做了首歌《和自己赛跑的人》。
张培仁李大哥对这个和自己一样“学渣”的弟弟，相当关爱，他在歌词里写：
亲爱的Landy，我的弟弟，你很少赢过别人，但是这一次你超越自己。
张培仁果然同李宗盛一样，也是匹“千里马”。来到北京后，张培仁在王府井旁的一家咖啡店，第一次见到组建还不到一年的唐朝乐队。四个长发飘飘，带着墨镜的“杀马特”青年给张培仁留下深刻印象。
唐朝乐队在唐朝经纪人刘杰的介绍下，张培仁拿到了一首《姐姐》的Demo，与张楚结识。此时，张培仁已被祖国大陆的摇滚热情强烈震撼。
年，在公司允许下，张培仁正式辞去滚石副总经理的职位，成立子公司魔岩文化，意图打造属于中国人自己的摇滚巨星。
同年3月，时为王菲经纪人的陈健添与滚石唱片达成合作，成立劲石音乐。在王菲的牵线搭桥下，陈健添与黑豹乐队结识，并成功拉拢来窦唯签约劲石。
在滚石一众得力干将的谋篇布局下，张楚、窦唯、何勇三人组成魔岩三杰，并顺势发布三张专辑。成为中国炙手可热的摇滚新星。
年12月，魔岩三杰奔赴红磡体育场演出。在山呼海啸的振奋声中，小脸白净长相清秀的窦唯，耷着眼，做出一副不可一世的表情，将二字词语哼唱而出。
矛盾虚伪贪婪欺骗幻想疑惑简单善变好强无奈孤独脆弱
年轻时的窦唯中国摇滚音乐的盛世，也在这一晚达到了顶峰。
—年的十年间，在滚石唱片和飞碟唱片的相互竞争下，也、铸就了两家原本初出同门的唱片公司的辉煌。只是那个时候，被繁荣表象遮住双眼的滚石和飞碟，还没有意识到：繁荣的开始已是结束。
溃败
事实上，衰败也并非无迹可寻。
早在90年代初，看到华语音乐崛起态势的五大国际唱片公司，华纳、环球、BMG、百代、索尼迅速入局华语市场。国际唱片公司更为成熟的市场运作和更加强大的资本实力，对滚石和飞碟的影响不容小觑。
年，飞碟唱片正式被华纳收购，改名华纳飞碟。两年后，心有不甘的飞碟创始人之一彭国华，带领大批骨干人员出走，成立丰华唱片。
华纳高层为了安抚人心，拉上已经从滚石跳槽到飞碟的潘越云等人，搞了个群星歌曲《相亲相爱》，意图营造出公司上下其乐融融的氛围。这也成了飞碟唱片最后的残喘。
录制完《相亲相爱》，《相亲相爱》的词曲原创作者陈乐融和陈耀川也跳槽去了丰华。到0年，华纳飞碟终去掉“飞碟”二字，旗下艺人也只剩郑秀文和郭富城等人在苦撑。
巨变发生在千禧年，这一年，从未在祖国内陆办过演唱会的罗大佑，搞了个“世纪巡回演唱会”，第一站选在了上海。罗大佑显然低估了内陆粉丝的热情，看着台下热情似火的听众，他暗想真正属于自己的时代，才刚刚开始。
这一年，被“疑似与林忆莲婚变”绯闻缠绕的李宗盛，在年底宣布离开滚石。此时，一个叫周杰伦的黄毛小子，在被刘德华、张惠妹退了几次稿后，“自暴自弃”，决定自编自唱，于同年发布了个人首张专辑《JAY》。这张融合了hiphop和rap元素的专辑，获得了金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖。
也是在这一年，世界音频硬件领域的龙头老大，做出了第一款2.5寸的MP3。此后数年，数字音乐飞速发展，各式各样的盗版音乐也顺着互联网的脉络，被下载进了成千上万伪乐迷的MP3。
3年，离开滚石的李宗盛只身前往上海，在这座陌生的城市里，李宗盛写下：
“那是个悲伤的夏天，新的事业毫无起色，我跟上海那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致，活得就像一碗隔夜的面条。”
可变革的步伐太快，它从不屑于等待一个已近耳顺的老套大叔。李宗盛来到上海的第二年，湖南电视台搞了个叫《超级女声》的比赛，还悄悄成立了个叫天娱传媒的公司。
比起金牌制作人李宗盛几年造一星的速度，《超级女声》一届就造出了十几个星。
第二届《超级女声》合照，后改名为《快另一边，曾经被万众瞩目的魔岩三杰却走上了另一条路。何勇被送进精神病院，窦唯烧了卓伟的汽车，张楚宣布退出摇滚界。昔日的摇滚巨星，成了时代洪流中的一条断溪。
9年，不服老的李宗盛，和周华健、罗大佑、张震岳组成纵贯线乐队。把《爱的初体验》、《真心英雄》、《亲亲我的宝宝》、《童年》等经典老歌又合唱了一遍，卖了波情怀，也成了滚石唱片最后的辉煌。
此时，滚石旗下艺人已经纷纷出走，所剩无几。唱了《我很丑，可是我很温柔》的赵传，在离开滚石前说：
我以为我会老死在滚石。
滚石总经理段钟潭双手合十，向要离去的艺人们作揖：
很抱歉，没有照顾好大家，让大家为了生计各自奔波，但滚石不会被收购，它将成为时代符号，继续战斗下去。
在变化更加迅速的年，《领悟》、《梦醒时分》、《漂洋过海来看你》等经典老歌不停地被各种音乐类综艺节目翻唱，各式各样的娱乐明星也被层出不穷地造出。
只是如今，再不可能有像李宗盛般的制作人，为了能给歌手打造出完美的专辑，心甘情愿卖掉自己的奔驰小汽车。这一次，李宗盛和滚石，都再没能越过山丘。
联系电话：