二十年前的今天,年5月21日。如果我没记错,那天我在整理从香港买回来的唱片。几天前我刚完成了我人生中第一次香港之行,一次大约从三四岁起就开始憧憬的行程。虽然行程的大多数时间在陪着母亲走亲访友中度过,我还是挤出了一点时间自己跑去逛街,并奇迹般地在没有网络攻略和手机导航的年代里误打误撞找到了好几家唱片店,尽当时的经济所能买了一些唱片。
第二天,如果我没记错,那天我好像还在整理从香港买回来的唱片——其实并没有几张,但从香港回来后我一直在翻来覆去“整理”那几张CD。就在那个时候,开着的电视机里播放了一条简要新闻,播音员用播报财经新闻的标准方式,毫无感情地念着稿:
5月21日,加拿大酒业和饮料集团施格兰以一百零六亿美元的价格从荷兰飞利浦集团手中收购了全球最大的唱片集团宝丽金唱片,收购完成后施格兰集团将会把宝丽金和旗下的环球唱片公司合并,宝丽金将不复存在。
我停下了整理唱片的手,同时脑海也空白了。那些从香港买回来的唱片里,很自然有“宝丽金唱片公司”的出品——那是我最早知道名字的唱片公司,也是影响我最深的唱片公司。新闻是冰冷的,但我的内心却烧灼起来,现实就是那么残酷,就在我翻看一张张宝丽金出品的唱片的时候,宝丽金却突然退出了历史舞台,而这一退,也好像抽离了我生命中的一部分。
整整二十年过去了,我依然记得这种抽离。
从今天这个二十周年纪念日开始,我陆续记录下自己生命中的十四个宝丽金断片,分成十四集不定期推送。这十四个断片,有长有短,并不按时间顺序,也没有轻重缓急,反正有关“宝丽金”的一切,一桩一件都是重要的。
之所以分成十四集,还因为一个叫“宝丽金四十周年,宝丽金似水流年”的特别电台节目。年在宝丽金唱片在香港的分公司成立四十周年之际,我应当时上海东方广播电台LoveRadioFM.7的主持人阿峻之邀,在他的《客栈》里客座编辑主持了这个纪念专题节目。这个特别节目一共十四集,趁此机会,在这个系列的推送中每一篇分享一集。
另外要说明的是,“宝丽金四十周年,宝丽金似水流年”只谈了宝丽金在华语区的内容,推送和节目分享之间,除了“宝丽金”,二者并没有联系(当然也可能有一两篇因为凑巧或有意,有联系也未可知)。
第一个断片,是关于“宝丽金”的英文名“PolyGram”的。
很多年前上马拉松式的口译课,口译老师突然说:“你们知道有个唱片公司叫‘Polygram’吗?知道为什么叫这个名字吗?因为‘poly-’这个前缀是‘多’的意思,‘-gram’是各种唱机留声机的后缀,取这个名字就是说他们出品的音乐多种多样。”
博大精深,同学们都是一脸不明觉厉。
这个课堂上,大概只有我一个人知道口译老师纯粹是在瞎掰。我只要问一个问题就能让他哑口无言:“ThenwhytheletterGiscapitalized?(为什么里面的G是大写的?)”
是啊,为什么“PolyGram”里面的“G”明明在单词中间却是大写的?最早接触到这个商标时我就有这个疑问,直到很多很多年后才在一篇有关宝丽金唱片公司历史的文章里找到答案——年,荷兰飞利浦集团旗下的Phonogram唱片公司和德国西门子旗下的Polydor唱片公司合并,取两家名字的前后各一半拼合成了新公司的名字。G大写,显然是为了双方的对等和公平。
这么多年来,我一直很后悔在那节口译课上我没有站起来质疑口译老师。
第一个音频,“宝记经典星光”,是关于宝丽金最早进入到我们心中的几位华语流行音乐前辈——许冠杰、邓丽君和徐小凤的。
由于