王菲在娱乐圈是传奇人物，又迷离又直率。（取自《重庆森林》剧照）初哆咪提供
王菲蹲在地上，长长地吸进最后一口烟，然后捻熄烟蒂站起来——因此我看得特别清楚，王菲真瘦，瘦得像远远望过去，半隐于雾霾里一管娟秀的烟囱，我想起Bjork说过，她喜欢的自己是，「茁壮生长，以隐士的风格，留着一道须，携着一枝直烟管」——这样的Bjork，跟王菲有着诡异的重叠和相近相似，也难怪王菲承认，她常常在Bjork的音乐里，和久违的自己恍如隔世。
而王菲和Bjork的声音，如果纯粹说是空灵，也未免太过敷衍，她们其实是在音乐里制造一种时空感，稀薄了情感的质量和密度，让我们在无法一语道破的人生当中安静的明白下来——距离，始终是一种必须。尤其是生命的幅度越长，我们越是需要认清楚和这个世界相处的默契和模式，然后一个人坐下来，在王菲和Bjork有如溪水蜒流叙述的歌声里，把手伸出去，将三番几次狠下心想堕又堕不掉的年轻的自己，重新拥入怀里。
王菲还是王靖雯时代就已一鸣惊人。（取自网路）初哆咪提供
然后车子从机场慢慢开进北京。王菲坐在车子里，北京的天空一如既往，被污染得面目全非，烟囱越高排烟越浓，就显示北京越来越繁荣，但王菲的神色却一寸一寸地，慢慢温驯下来，而印象之中，似乎没有什么可以让王菲如此毫无悬念地温柔——尤其是我真忘了，上回咱俩碰面，陈芝麻烂谷子地乱嗑乱聊，好像也聊起了王菲是吧，我是不是告诉过你？王菲不喜欢香港，非常不喜欢。年轻的时候，她为了圆满音乐梦想，为了给自己找一块跳板，才不得不选择了香港，可她一有机会就跟香港唱片公司的艺人保姆要求，「妳安排什么样的工作我都可以配合，可完成之后好不好让我放个假，我想上回去几天。」
王菲还叫王靖雯的时候，王靖雯放不下北京的王菲，而北京的王菲压根儿就离不开北京。（取自网路）初哆咪提供
那时候的王菲还叫王靖雯。王靖雯放不下北京的王菲，而北京的王菲压根儿就离不开北京。好多好多年过去了，有人再问王菲，最喜欢和最想落地生根的城市是哪？王菲翻了一记优雅的白眼，然后头也不抬地回答：北京。对王菲来说，北京就是她的天坛，是她祭奠爱情是她祝祷梦想的地方。如果她要选择一座城市见证她人生里最值得纪念的几件事情的仪式感——包括爱情和婚姻，包括音乐和事业，那一定是北京。
香港不同，香港怎么同？即便有阵子移居香港，王菲当时在香港的身份只是一件还没有正式标价的产品，一台把所有公关丢给她的名牌试了又试的衣架子，以及一个很会唱歌但操作起来有点生硬的机器——所以那时候有没有前途会不会红受不受欢迎拿不拿得到白金唱片从来都不是王菲特别热衷的事——「不开心顶多不唱了」，她说。
年，日本摄影师藤代冥砂曾经在北京三里屯为王菲拍下一系列照片，照片在当时成为日本杂志封面照，同时也在18年后成为王菲粤语专辑《敷衍》的封面。（取自SWITCH封面）初哆咪提供
而她惦念的，是那个在北京的王菲。因为在北京，她可以在后海的酒吧平淡无聊但心高气傲地过日子；因为在北京，越是躁动的地下音乐越是让她心安理得，何况——王菲InBeijing，她留下许多到现在依稀还灯火阑珊着的情，而那时候的王菲，特别喜欢昼伏夜出，晚上随着乐队到乡镇走穴，站到台上奋力摇滚，一穴赶完再赶一穴，唱得满脸通红，唱得通体舒畅——
我想起《北京乐与怒》里的舒淇，一个又叛逆又善良的伴舞女郎，从初期对摇滚纯粹好奇到渐渐的把自己和摇滚贴在一起，然后舒淇在戏里嗤之以鼻地说了一句，「有人说，爱情背后没有秘密，说这话的人，既不明白爱情，也不明白秘密」，于是这会割伤手指的句子，我一直记到如今——多奇怪啊，我喜欢的那些特别有个性的女人们很多都喜欢摇滚巨星。你看看凯摩丝你看看张曼玉和王菲。她们把和摇滚巨星谈恋爱当作是穿上CommedeGarcons充满实验性和前锋精神的绳结长裙，是件很时尚的事——
留在香港既自卑又自欺，王菲要的只是一条出路，一条音乐的出路，一条爱情的出路。（取自网路）初哆咪提供
而这恰恰都是香港给不了王菲的。香港那时候除了时髦，除了刚巧占了一个面向国际的有利位置，除了是大量生产明星的工厂，对音乐的感应其实就只有极为肤浅的两个字：商业。包装商业。歌手商业。创作商业。连情怀也商业。谁够商业谁就是白金巨星。所以香港人初初对王靖雯并不友善，一听到公司签下王靖雯，连负责跑宣传的同事也拉下脸，「什么？签了个大陆妹？那以后送唱片上电台打榜的事你们另外找人做吧。」
王菲后来辗转听人说起，只把眉毛提了一提，一点受伤的感觉都没有，因为她自己也知道，她讨厌当明星，却又希望惹人注意，这些都是事实，而漫天是非的香港娱乐圈，压根儿就没什么事能让王菲满意，偏偏王菲又是那种声名和盈利都可以放下，唯有脾气和性情放不下的明星，于是她开始讨厌那个留在香港既自卑又自欺的自己，她要的只是一条出路，一条音乐的出路，一条爱情的出路——
王菲怀着窦靖童时，挺着大肚子留下专辑照片。（取自网路）初哆咪提供
当然最重要的是，那时候王菲已经和窦唯走在一起。窦唯对王菲曾经也有过春风十里的温柔，那温柔像香氛的调制和萃取，分成好几个基调和层次：倔强的，摇滚的，呐喊的，暴烈的，但那结合起来的温柔都是视死如归的。而那时候窦唯担任主唱的「黑豹乐队」其实已经发了第一张专辑，也算得上气势如虹，甚至还被邀到香港开演唱会，可有一次乐队出发到海南演出之前，窦唯突然剪掉了他那头象征摇滚的长发，温和地微笑着，用行动告诉大家，他要离开乐队了，「我在音乐上有了新的想法，我想要一个人出去走一走」——其实真正的原因大家都清楚。窦唯爱上了王菲。
窦唯的摇滚底蕴至今都备受肯定。（取自网路）初哆咪提供
而王菲曾经是「黑豹」键盘手峦树的女朋友，如果他留下来，难免会影响乐队内部的团结，在爱情和音乐之间，仅仅那么一次，窦唯因为爱情，松开了对音乐的执着——而窦唯离队之前也答应下来，往后他将不会再唱「黑豹」时期的歌，也不会把乐队一些不打算公开的事儿往外说，甚至也同意在创作路数上会和「黑豹」背道而驰——这一切不成文的契约，其实都是为了保护失去窦唯的「黑豹」可以不那么辛苦地往前走，并且印证了一件事，窦唯真的是一个君子，摇滚的君子。
而单飞对窦唯来说，未尝不是件好事，他又自信又自负，从来不利用音乐去换取奖项和名利，也不屑用音乐去讨好任何人，成为独立音乐制作人或许会让窦唯更舒服。王菲的御用制作人张亚东，到现在说起窦唯，脸上总还释放一种近乎虔诚的敬仰，他说，「认识窦唯是生命中一份很珍贵的礼物」，而窦唯在张亚东心目中，就像仙人一样，飘渺，但实实在在地存在着，而且不论高低跌宕起伏，窦唯从不愿意打扰别人，也极不愿意被别人打扰，有一股离地而脱俗的仙气，这样的窦唯，被当时的北京摇滚界公认为最神圣的标志，他的音乐修为，已经不是一种层次，而是一种境界了——
窦唯又自信又自负，从来不利用音乐去换取奖项和名利，也不屑用音乐去讨好任何人。（取自网路）初哆咪提供
然而我不知怎么的联想起黎明有一次上内地的一个节目，提起心目中的女神，几乎毫无悬念地就选了王菲，黎天王说，「王菲不是最美，但她内在的性格加起来，令她有一种混合性的美」，而我特别明白黎明想说的，王菲气质上的养成，比如融化在个性里的沉潜和深邃，比如穿梭在歌声里的干净和轻盈，其实都是从窦唯身上潜移默化而来。窦唯和王菲身上，一直都有一股晃动的灵气，很容易就在人群里将对他们多看了一眼的人抓住，他们越是对群众满不在乎，群众却越是对他们穷追不舍，连第一拨摇滚之父崔健也说，在中国如果真要谈音乐，除了窦唯，其他免谈——窦唯才是真正的音乐艺术家，窦唯的境界，已经进入无人之境。
窦唯《黑梦》专辑至今仍具影响力。（取自网路）初哆咪提供
因此写王菲，你总得坐下来先听我说一说窦唯——不说窦唯光写王菲，我恐怕不是那么乐意的。或者干脆把话说白了吧。我其实喜欢窦唯多过喜欢王菲。从来都是。一直都是。我到现在还常常想起某次有个朋友给我说起窦唯而我的眼睛顿时亮了起来，说窦唯家教很好，父亲是个玩民乐的，他从小就是个特有礼貌的孩子，可我没有想到窦唯竟彬彬有礼成这个样子，某次酒吧里坐了一桌子玩音乐的人大家互相介绍，他居然一一站起来给每个人握手问名字，态度诚恳得像个刚刚被调职派到小镇来的中学老师要大伙对他多多指教，顿时把那些左手夹烟右手灌酒的搞地下音乐的都给吓得愣了一愣，讪讪地笑着，全都有些不好意思起来。并且他告诉我说窦唯有轻微的洁癖，上唱片公司谈事情，看见桌面上有张废纸他一定会顺手叠好或干脆丢进掷纸篓里，然后一见烟灰缸稍微有点满了，他一声不响就马上替你倒了去——
窦唯与王菲。（取自网路）初哆咪提供
我记得那人还说，那时候窦唯常领着「黑豹乐队」到不同的乡镇走穴，无论多小的演出，他都要求风尘仆仆地演出前先去看场地看设备，并且为了节省路费食宿费，常常白天出发晚上赶回来，可窦唯总是不吭一声，为了确保演出时在台上不失误，再辛苦他都还是愿意的，而正式演出的那一天，窦唯永远是最早到现场的那一位，然后随手把一棍扫把抓过来，将舞台来来回回扫干净，甚至再仔仔细细地拖上一遍他这才甘心。
还有我想说的其实是，我喜欢窦唯的不善言辞。不知道为什么，也许是平时见多了舌灿莲花的人，身边的每一个人都企图用话语权来说服另外一个人或掌控另外一个人，反而那些一个句子整理了老半天都吐不出来的，对我有一种说不上来的吸引力。而每次窦唯坐下来接受访问，据说他所说的话，比王菲还要少很多很多。
窦唯与张亚东帮王菲制作的《浮躁》专辑，被称为是她音乐史上经典中的经典。（取自网路）初哆咪提供
我记得有媒体提起，曾经一口气准备了二十多道问题给窦唯，可全给他三言两语就打发掉了，但窦唯真的很有礼貌，记者把问题问完了可时间还长着，窦唯就说，「要不我们先吃个苹果吧，一面吃一面想，看看还有什么你想问的」，然后就真的拎起刀子给记者削起苹果。而那画面该是多么暖心啊。至于我一向比较愿意亲近口齿不那么伶俐的受访者，背后多少有种锄强扶弱的心理，因为一个人越是天花乱坠地说得越多，很多时候其实就越是企图把自己藏得越深，然后渐渐就主导整个访问场面，巧妙地分散注意力，阻止自己被观察被挖掘被审视，就只想让人看见他希望被看见的——
王菲《只爱陌生人》专辑。（取自网路）初哆咪提供
也因此我想起第一次见王菲，那时是90年代初，她第一次到新加坡开迷你演唱会，头发剪得很短很短，并且把刘海故意剪得高高的，还染了挺夸张的一个颜色，我还记得因为群访的地点被安排在室内体育馆一间类似休息室的房里边，并且刚刚经过打扫，王菲可能对清新剂的味道敏感，穿着一件广袖阔裾的衣服，一进来就把松松长长的袖子拉下来掩着鼻子说，「什么味道啊」，用的当然是广东话，因为那时候的王菲还是香港宝丽金时期的王靖雯，她整个人看上去怯怯的，但又有一点初初走红的意气风发，很明显的，后来被她发扬光大的冷与傲在那时候都还没有成型，可王菲那时候已经惜字如金，说话已经是一句起两句止，访问的内容谈些什么我早就忘得一干二净了，而我对王菲的第一个印象是——她脸型长得好，长中带方，这脸型将来也特别不显老，而且我喜欢她一蹴而就的下颌，像刀锋一样凌厉而利落，这样的脸型侧着脸拍照，摄影师也不需要花什么心机就会是非常锋利的一幅风景。
王菲侧着脸拍照，摄影师不需要花什么心机就会是非常锋利的一幅风景。（取自微博）初哆咪提供
而到现在我还一直在想，有些爱情，就算到最后不得不离散，可因为曾经彼此抵达，有如涅槃之花，艳极而凋，所以那形体上的分开，是不是只是换了一种相爱的形式？不知道为什么，我到现在依然相信王菲对窦唯深情如织。
我想起那时候王菲刚红起来，在香港开演唱会，她排除万难，跟唱片公司拉下脸，坚决让窦唯在舞台上打10分钟的鼓，一心要把窦唯的音乐才华介绍给香港认识，但香港当时是个只膜拜天王的时代，根本不在乎窦唯这内地多么少见的一个人就懂得二十多种乐器的音乐才子有啥了不起，因此很多人都趁窦唯打鼓的时间溜出去抽根烟或轮流上厕所，但王菲一点也不介意，一点也不，她看着台上专注在音乐里神游太虚的窦唯，满脸漾开的都是盈盈笑意，于是我知道，窦唯不单单丰富了王菲的音乐素养，也丰富了王菲对爱情的认识，不一定每一段爱情都需要花好月圆才修成正果，有时候逾越常规，钻进一条拮据的渐收渐窄的胡同，也可以是一场和自己最值得凭吊的外遇。
如今的王菲，已鲜少公开高歌。（取自微博）初哆咪提供
至于后来的窦唯和王菲，我只想说的是，既然琴瑟起，何以笙箫默——那结局终究还是让人惋惜的。记得吗？王菲自己也唱过的，「可算命的说我们的婚姻并不那么如意，说你到四十岁的时候会有外遇」，多少预示了她的运命和她的忧虑。而爱情毕竟是没有办法被解释的，但凡解释得了的，就只是可以提控可以撤诉的个案，而不是爱情了。
我喜欢窦唯，是喜欢窦唯是个有文化的人，他平时尽量把修养和墨水都敛着，没必要动不动就向无关紧要的人张露。我记得后来他闹了好大一件事，因为不满报社记者撰写他与第二任妻子高原还有王菲第二任丈夫李亚鹏的花边与事实不符，一时情绪失控，在报社楼下点火燃烧报社一名编辑的轿车，结果上了头条，闯下大祸，而出事的前一个晚上，窦唯和朋友喝酒，他激动地对朋友说，「这事就像顾城写的诗——「我把刀给你们，你们这些杀害我的人」，现在是这些写报导的人，他们拿着刀，一把给我，一把给李亚鹏，要看我们两个互相杀害啊。」于是我有点感动窦唯是个懂得体恤诗人的人，要不然不会在极度愤怒与张狂之下，仍然会想起顾城，以及顾城写过的那些在命运面前我们其实谁都无力反击只能束手待毙的诗句。
王菲在90年代横扫华语歌坛。（取自号外封面）初哆咪提供
窦唯不是僧，但他心里面的那座南山，很远，很深。他后来创作的那些其实根本不是为商业市场而制作的音乐，听多了，整个人会越走越远，渐渐回不到这烦嚣的都市，里头很多曲名和专辑名称，比如《荡空山》，《山河水》，《竹叶青》，名字都美得让人心神一晃鼻子一酸，然后窦唯通过音乐阐释时间、空气、山水和人生，也表达他对人生的悬念、漫流和戏谑，音律简朴而温婉，连封面设计，都只是采用氤氲淡漠的水墨，尽量不去惊动世俗红尘里的人，仿佛他的音节和心界，全心供养着的是一尊佛，他只是把他正在修的功课拎出来，和有善缘的人分享，他说，「当歌词不能再表达心里想说的话，那就应该把它们都摒弃」——就好像写小说的人，实在没有必要把情节当作负担，没有故事的小说，谁说就不会是一部好小说呢？而王菲在她的实验性专辑比如《浮躁》中用音节和吟唱代替歌词，其实也是受了窦唯的创作理念影响，并且这些都和崔健曾经说过的，「语言到头来都是障碍」不谋而合，他们仨都在音乐的某一条河口上不期而遇。
尽管许多人不理解窦唯谜样的人生与性格，中年的他依旧在音乐路上前进。（取自微博）初哆咪提供
我还记得好些年前，窦唯推出一张偏静偏文学性的民乐，名字取得特有诗意，就叫《早春的雨伞》，专辑的主角是来自纽约的吉他手毕龙，以及窦唯的老父亲，一位曾经在民乐里风流倜傥的笛子手窦绍儒——而你实在应该听一听窦唯父亲吹的笛子，那笛音像一阵风，安安静静地吹过水田，安安静静地吹进听歌的人心里，安安静静地掏走了一些什么，然后又安安静静地离散而去——
窦唯绘画也有天份，他说那是一种享受安静的过程，但他不展也不卖。图为他的自画像。（取自微博）
那水一般清新的静，把你经历过的沧桑都给淘洗干净，钻进耳朵里，总会把人们的眼泪禁不住给引出来。而窦唯在那专辑里只是专注地击击鼓，弹弹瑟，有一下没一下地穿梭来去，闪一下又灭去，闪一下又灭去，而这张娟秀的专辑，相比起以前的窦唯，显然安静得多了，而我合共也只特地找来听了那么一次，可因为我喜欢窦唯，所以这专辑明明听起来平淡之极，只有意境没有情绪，空有音乐的景观而没有音符的表情，犹如入秋的空气，又淡，又薄，又凉，又让人惆怅，对我来说终究还是好的，就像低回的天籁，随一记闪电散开来，精致而幼滑，如果你再用心一些，也许真的可以听见音乐里有春草抽芽，有秋花凋零——
而这样偏向宗教的心灵音乐，最艰辛的往往是歌词，以致窦唯找来女儿窦靖童以及父亲窦绍儒一起合作的《潸何吊》，里头窦靖童吟唱的部分，仅听得见人声，却分不清词意，所以窦唯唱片的曲目和名字，很多都直接从汉字组成的意象化符号得来，看上去就是把甲骨文挑几个摆列在一起而已，犹如字谜，犹如神谕，十分神秘，却又不失美丽，慢慢地也成就了窦唯的一种风派。
窦靖童遗传了父亲窦唯和母亲王菲的艺术天份。（取自微博）初哆咪提供
同样的，我不是太确定王菲背得动多少首唐诗宋词？王菲认不认识辛弃疾？王菲会不会喜欢莒哈丝多过喜欢李清照？可王菲天生有很灵巧的诗性，妳听听她给自己写的歌词就知道了，三言两语，就把大家猜不透摸不清的王菲给勾勒了出来，像一匹马奔过平原，钻进河对岸芦苇疯长的竹林，而在竹林最深之处，有风潇潇。
而王菲本来就不是一个太有企图心和上进心的歌手，她没有赵薇扩展版图的国际视野，也没有刘嘉玲壮大财富的事业野心，更没有那英一统天下的进击霸气，她身边的好朋友所专长的所要揽进怀里的，她一点也不感兴趣，她只是碰巧喜欢唱歌，然后愿意为她自己喜欢的事情多做一些什么而已。
王菲骨架好，什么样的剪裁都撑得起，并且她压根儿也没兴趣把时间花在经营衣着品味。（取自网路）初哆咪提供
更何况，许多人处心积虑去经营的，落在王菲手里，仿佛一切都是水到渠成，比如唱歌，比如演戏，比如穿衣的格调——有多少人还记得王菲其实是模特儿出身？但可惜王菲没有千锤百炼的衣着品味。她不是张曼玉，可以把衣柜里奄奄一息的衣服随手搭配就让它们临死之前再复活一次。王菲只是骨架好，什么样的剪裁都撑得起，并且她压根儿也没兴趣把时间花在经营衣着品味，她宁可坐在麻将台面前大声呼喝着和刘嘉玲林青霞张国荣噼啪噼啪地打上个十六圈，在俗世的爱好当中让自己活得更接地气一些也更开心一点，她有一次跟张国荣说，「你说我歌唱得不好我认了，你若说我牌打得不好，我跟你拼了」。
因此她一点也不担心招人诟病，从北京飞到香港，这头刚出席张国荣的葬礼，那头就出现在中环逛名牌店买衣服，她从来都不会为了保护形象而勉强自己，张国荣比谁都懂得王菲这个人的脾性。并且王菲最厉害的地方是，她明明做的是严重刮损天后形象的事儿，比如被狗仔们拍到她捂着鼻子素颜钻进北京胡同里的公厕，结果却逆转为最成功塑造个人特性的公关烟花，喜欢她的人还是对她不弃不离，因为她从来不矫饰她在人间烟火里烧得噼啪作响的那一面。
王菲的晒伤妆，曾经引领风潮。（取自网路）初哆咪提供
王菲也不是李健。李健给人的感觉就是一个腼腆羞涩、喜欢独处、不喜欢热闹的吟唱诗人，李健对被自己喜欢上的人十分虔诚，有一次上《我是歌手》，他竟真的带着LeonardCohen的诗集上台，然后风度翩翩地对着麦克风，每一句他唱出来的歌词，就好像在吐露着他只对你一个人说的隐秘。但王菲不是。她在「春晚」唱了李健写的《传奇》，就纯粹只是她喜欢那首歌而已，背后并没有什么特别的动机。唱歌对王菲来说，「不就只是一份职业吗」，歌唱完了，把麦克风架回去，人就走下台来，音乐只是她生活的一部分，但不是全部，她不会把唱歌当作人生唯一的主题。
更何况，漫不经心地处心积虑，驾轻就熟地做回自己，这样的王菲才是我们认识的王菲。而每次听王菲唱林夕写给她的歌，即便是光天化日人潮汹涌，还是禁不住感觉到岁月荒荒，那些她在歌里对自己倾诉的，我们却集体听成了是给我们自己的。
每次听王菲唱林夕写给她的歌，即便是光天化日人潮汹涌，还是禁不住感觉到岁月荒荒。（取自网路）初哆咪提供
我记得张亚东叹了一口气，说起王菲有一次某一首歌的某一个音唱破了，张亚东就拦下她，看看要不要补一补，王菲听了，眼也不眨，随口丢下一句话，「没事儿，走吧，谁也听不出来」。如果说这话的是其他女歌手，歌迷马上脸色一沉，群而愤起，觉得被侮辱被轻忽，可因为是王菲，因为是王菲，于是我们都欣然接受下来——偶尔的不完美在王菲身上，才显得她更完美。
连张亚东也说，很多时候王菲原本上来录音室玩啊跳啊聊天啊探班啊什么的，然后随手拿起乐谱即兴哼一哼练一练，结果说唱就唱，说录就录，常常就一气呵成，感觉抓对了，甚至让制作人都忘了是在录音，以为在为演唱会收歌选曲，因为平素那些歌手们，录音都是东截一段西截一段，录得大家都奄奄一息都疲了，终究还是录不着制作人要求的。在张亚东眼里，王菲浑身都是捉摸不定的音乐性，有极其敏锐的感悟能力，对音乐下的判断更是吓坏人的精准，直觉比谁都锋利，她对张亚东和对林夕都是一样的，随手丢给他们一大串的钥匙，他们打开什么样的房间，她一走进去，就抓到房间里要她表达的音乐情绪。
王菲浑身都是捉摸不定的音乐性，有极其敏锐的感悟能力，对音乐下的判断更是吓坏人的精准，直觉比谁都锋利。（取自微博）初哆咪提供
应该是郎朗说的吧，音乐是天赋，可天赋之外，也需要很大的努力，一定要努力到了一种地步，你才可以承认，其实天分才是最重要的——王菲的不费吹毫之力，其实也是一种功力，她唱的每一首歌和每一句歌词，能滑进每个人的脑海里比自己经历的回忆还要根深蒂固还要盘旋不去，其实就是最好的说明。
而且对很多人来说，把自己驾轻就熟地演好，其实是最艰难的一件事，特别是在镜头前面。可王菲演戏从不注入太多的感情，她的随心而至就是最好的演技。王家卫出了名是个特别有机心的导演，他会利用不同的手段，去安抚、去诱发、去钳制和他合作的女明星，然后拿到他所要的画面和意境，比如巩俐的霸气，比如林青霞的好胜，比如张曼玉的倔强，比如刘嘉玲的欠缺安全感，对于王家卫来说，都易如反掌地任他掌控里，唯独对于王菲，王家卫常常束手无策——
王菲和梁朝伟在《重庆森林》的对手戏。（取自剧照）初哆咪提供
王菲从来不卖王家卫的账，王菲知道，「我只是王家卫手里的一颗棋子」，所以又何必太认真，她不会天真地以为整部《》是为了成就她自己。王菲不是李嘉欣，她在镜头前面没有任何包袱。李嘉欣拍王家卫的《堕落天使》，单单是一场用叉子把面条叉起来送进嘴巴里的戏，她就来来回回拍了十几廿次，每一次都紧张得整张美丽得零瑕疵的脸孔都在抽搐，搞得杜可风忍无可忍大喝一声，李嘉欣这才怯怯地说，她担心把面条送进嘴里的动作不够美丽。
但王菲根本就不需要导演教戏，她自己会得轻车熟路地混进角色里去，她从一开始就向王家卫表明，她没有兴趣演别人，她在每一部拍过的电影里都只是不同程度地演回她自己，所以王家卫才会举起双手，投降着说自己拿王菲一点办法都没有，甚至干脆让王菲在《》的角色就叫王靖雯，让她心无旁骛地演回一个她最熟悉的自己，而戏里采用王靖雯这名字，你或许会好奇背后是不是藏有王菲找不回来的失去的记忆？
王菲根本就不需要导演教戏，她自己会得轻车熟路地混进角色里去。（取自剧照）初哆咪提供
其实没有。真的没有。王菲演谁导的戏都总是云淡风轻，在角色里进进出出，在剧情内走走停停，完全依靠她身上晃动的灵气弥补她演技上的不足，我记得梁朝伟称赞过《重庆森林》的王菲，「阿菲是特别聪明的演员，懂得避重就轻」，但梁朝伟说少了一句，王菲的轻——比重更有分量，比重更掷地有声，也比很多女明星太过用力的演出都更秀丽。
说到底，我们其实都离王菲太远，而王菲其实又对谁真正亲近？我们熟悉的王菲，就只在她的歌声和音乐里，我们对王菲的印象，也就只是全盘音符化的记忆而已。我比较好奇的是，王菲经历的每一段爱情，男人们的路数其实都不一样，窦唯尖锐的才气，李鹏平庸的市井，还有谢霆锋带点狡猾的玩世不恭——我在上海见过谢霆锋也访过谢霆锋，谢霆锋的聪明太露痕迹，并且对每个人的客气里有很明显的轻蔑，而王菲是如何在不同的男人身上升华她对爱情的执迷和不悔？
说到底，我们其实都离王菲太远，而王菲其实又对谁真正亲近？（取自网路）初哆咪提供
爱情就是过日子，我们在烟火人间里过着自己的小日子，不招摇不喧哗，其实就已经很好。别人家的爱情，就像挂在门边的挂联，我们也许会觉得别人家的挂联，怎么好像挂得有点不对称好像挂得有点不周正，其实那全是因为我们看别人的爱情都只是轻捷如飞的瞟上了一眼而已，并没有真正住进别人的爱情里去，又怎么能够断定别人家的爱情是「随机性大过目的性」？是「没有经过火花的灰烬而不是没有灰烬的火花」？
人烟绯绯，王菲所有爱情上的似是而「菲」，也许是她一早就把繁枝茂叶的风景都看透，任由沙沙作响的岁月暴露它自己的笨拙，而王菲依然不为所动，一脸怡然自得，回到和自己初恋的朴境，一切都好，一切其实都好，唯独缺了烦恼。
王菲多年前在微博晒素朴照片，一脸怡然自得。（取自微博）初哆咪提供
联系电话：