华语影视圈的“爷”不少,比如“八爷”袁和平,“老爷”徐克,“星爷”周星驰等。
但华语乐坛,有着“爷”称呼的音乐人,可谓少之又少,除了他,好像就只有本名梁伟文的“X爷”。
他注定将会成为台湾流行乐一位特立独行的音乐大师,从台湾宝丽金到飞碟再到滚石,经过他的“魔力手”,都能为唱片公司制作出大卖专辑。
罗大佑、李宗盛、小虫、C升、黄韵玲、张洪量、伍佰,这些人在滚石或者在台湾乐坛都有着教父或者教母之称,而与这些人属于同事关系的他,却被他们认真地称呼为“爷”。
年3月,在他骤然离世的第二个月,台湾音乐圈自发为他组织纪念演唱会,吴楚楚、张小燕、余天这些唱片或广电领域的大佬悉数到场。
久不露面的老牌天后黄莺莺、“校园王子”童安格、淡出乐坛的木吉他、亲密无间的“战友”洪光达、民歌时期的代表歌手黄大成和王梦麟不请自来,乐坛红人张惠妹、王力宏、刘若英、范玮琪等自发而来,巫启贤哭得不能自已、伍思凯神情肃然、周华健语无伦次、张信哲黯然神伤、赵传几度哽咽。。。
他的纪念演唱会,几乎云集了他活跃时代合作过的唱片公司高层与歌手中的过半数,台湾影坛的常青树孙越娓娓回忆他90年代中期转型的原因和个人变化。
就像很多合作过的歌手说的那样:乐坛少了一个他,但天堂多了位“狗屁”乐观的音乐大师,你看天空那颗最大最亮的星星,那就是他化作恒星守护在亲友们的身边。
笔者预热了多次的“他”,就是跟梁弘志老师一样才华横溢、一样英年早逝的“马爷”——马兆骏。
喜欢“马爷”的人,会说他的作品是对青春、对友情爱情与亲情最长情最动人最真实的告白。
不喜欢“马爷”作品的人,会说他的音乐作品除了一首被内地唱红的歌曲《心雨》外,基本上“一无是处”。
不是每个人都像罗大佑那样普世深沉,不是每个音乐人都像李宗盛那样写尽爱情的千姿百态,不是每个音乐家都像小虫那样既古典又现代,即使比起与他同时代同领域的音乐大师梁弘志,他的作品也没有梁弘志老师那样隽永婉约。
但马兆骏的作品永远都像朋友口中的“马爷”那样,质朴而不刻意深情,真挚而不刻意煽情。
马兆骏的音乐,就像他的人设那样,如同九把刀在《那些年,我们一起追过的女孩》中说的:每个人的青春里,每个人的朋友圈里,都少不了一个胖子。
他的人真实不做作,他的人快乐又调皮,他的音乐,就是我们生活中不一定关系最好但是却必不可少的“胖子”。
或许,谈起台湾流行乐,你会想起《橄榄树》、《光阴的故事》、《酒干倘卖无》,甚至《梦醒时分》、《爱的代价》、《心太软》,却不会记得《微风往事》、《那年我们19岁》和《我要的不多》。
但是,每个人都会走向19岁,每个人也都会拥有自己的19岁,每个人的一生都在不断地索求,却最终发现:自己要得真的不多。
今天,通过一段文字,来跟离世15年的“马爷”马兆骏打个招呼,尽管现在很多歌迷已经不记得“马爷”了,但他的音乐一直留在那里,等待有些人经历过后去采撷、去珍藏、去被感动。
“马爷”高中时期,是台湾民歌运动势头正猛之时,喜欢音乐的他,在自己18岁的青葱岁月(年),送给乐坛一首他的处女作——《七月凉山》。
“七月凉山我俩心语奔放,说这地方是我温馨的梦乡。七月凉山只有我俩,七月凉山到处洋溢着幸福欢笑和希望。”
民歌或许缺乏力道,但民歌的小清新别有魅力。
你可以喜欢李白的豪情万丈、杜甫的悲天悯人、岑参的慷慨激昂,但王维、孟浩然的山水田园诗照样拥趸无数。
《七月凉山》就像那梨花院落的“溶溶月”、柳絮池塘的“淡淡风”。18岁正是少女怀春少男宠宠欲动时,《七月凉山》里有“马爷”对爱情最纯洁的向往。
年,在“小哥”齐秦的第二个辉煌期,当他与“小倩”王祖贤栉风沐雨后再度重相逢,心情大好的他通过歌曲《往事随风》表情达意,也让歌迷记住了这首歌。
而在45年前,高中毕业生马兆骏与洪光达,就联手送乐坛了一首经典佳作——《微风往事》。
“早晨的微风我们向远处出发中,往事如烟不要回首。晨雾弥漫中音乐在我心里响起,幕已开启别再忧愁。”
高中毕业,或是仗剑去国,或是象牙塔铸金修身,大好年华值得期待。
而“马爷”回首往事展望未来时,没有一点点惆怅,因为他已决定未来的日子与音乐为伴。
《微风往事》之后,新格唱片将“马爷”收入账下,他成为一名年轻的音乐制作人。
年,服兵役期间的马兆骏写了一首歌,歌迷因为这首歌更加记住了木吉他合唱团这个组合,这首歌就是《散场电影》。
据悉,马兆骏是因为女友劈腿若有所思才写了这首歌,与很多人经历失恋悲痛欲绝、歇斯底里不同的是,你听《散场电影》完全感受不到过分的伤悲。
都说乐由心生,《散场电影》带着入定高僧的那种淡然,只有淡淡的忧伤和对后来的期待,毕竟爱情有可能是下个路口见的。
或者,《散场电影》就是一首教科书般的民歌,它虽然可能会有磅礴的情绪喷涌而出但最终只是柔柔地宣泄,“马爷”用他的“心宽体胖”告诉歌迷:胖子就是什么事情都想得开。
也是在这一年,“马爷”为王梦麟写了民歌时期代表性歌曲——《木棉道》。
“木棉道我怎能忘了,那是去年夏天的高潮。木棉道我怎能忘了,那是梦里难忘的波涛。”
有人的爱情记忆是《大约在冬季》,有人的爱情余味是《味道》,有人的爱情向往是《蓝莲花》,有人的爱情祭奠是《夜曲》,有人的爱情等待是《涛声依旧》。
《木棉道》,就是台湾校园民谣民歌时歌迷心中流淌着的爱情最美好的样子,它是张艾嘉的《爱的代价》,是动力火车的《当》,是杨宗纬的《一次就好》。
当民歌30、民歌40纪念演唱会上台下观众齐声和着《木棉道》时,那段与青春有关的日子在他们的心中燃烧。
年,服兵役回归后的马兆骏被引荐给台湾宝丽金,“马爷”也有幸认识了宝丽金的众多大佬,邓丽君、刘文正、黄莺莺等天王天后都邀请“马爷”为他们制作专辑,凤飞飞、童安格等人也与“马爷”有了合作。
年纪轻轻的“马爷”,就成了宝丽金台湾分公司最会赚钱的音乐制作人,压在他肩上的制作与写歌任务越来越多,他为黄莺莺制作了代表性专辑《天使之恋》,为刘文正制作了《太阳一样》,为邓丽君制作了《淡淡幽情》,为凤飞飞制作了《出外的人》。
“马爷”因为想做一个“快乐的胖子”所以选择了从事音乐,他的初心是感动身边人,却没有想到公司只把他看成一个赚钱机器。
不平则鸣,不快乐就自己给自己找快乐,“小胖子”发起飙来分外可爱,马兆骏选择了逃离越来越不满意的工作现状,带着他疲惫的身躯去大自然寻找自由。
这样的日子一过就是两年多的时间。
年,“马爷”回归乐坛,不过这次他没有回到老东家宝丽金,而是选择了注重人文关怀的滚石唱片。
在为那么多大牌歌手写歌或者制作专辑后,“马爷”一展歌喉,奉献他唱片处女作——《我要的不多》。
或许是沉淀两年多,从金牌制作人变成乐坛“再就业”新人,“马爷”已经想清楚了自己的所求,计算好了自己的所得,所以《我要的不多》,是他内心最明了的写照。
“我要的不多,无非是一点点温柔感受。我要的真的不多,无非是体贴的问候。。。我要的不多,无非是眼光里有你有我。我要的真的不多,无非是良心的角落。”
歌手中,有人求名,有人逐利。只有“马爷”,他只要一份温馨的爱,一个温暖的家,一种内心的安稳。
专辑《我要的不多》中收录的另一首歌《会有那么一天》也是一首清新而真诚的歌曲,值得被歌迷听见。
“会有那么一天,不用再一个人孤孤单单地回家。会有那么一天,不用迷失在走过的天桥上。会有那么一天,我们会飞到天外的天。会有那么一天,我们会拥有自己的空间。会有那么一天,我们会拥有更多更好的明天。”
“马爷”的“那么一天”,平凡而温暖,平静而恬淡。
虽然不是专业歌手,但马兆骏的专辑《我要的不多》,值得在台湾百佳唱片中占据一个名额(第86位)。
也是在这一年,“马爷”为乡城唱片的歌手李碧华写歌一首,后来因为杨钰莹与毛宁的翻唱成为内地90年代非常火的一首情歌对唱歌曲,它就是歌曲《心雨》。
作为一名年纪轻轻就爆红的金牌制作人,“马爷”对歌手的定位一向很准,李碧华有着甜美的外表和迷人的声线,又擅长情歌演绎,于是他便写了《心雨》的曲。
然而,李碧华的《心雨》比不上陈耀川为她写的《分手》,这首歌的魅力在“金童玉女”毛宁与杨钰莹的甜甜蜜蜜下才得到了最大的释放。
“马爷”一共在滚石唱片发行了5张专辑,其中前两张专辑带给乐坛带给歌迷的震撼最多,专辑《我要的不多》前面部分已讲,他的滚石第二专《心存感激》也是享誉乐坛的神专之一。
除了同名主打歌和歌曲《上海公园》外,专辑收录歌曲《那年我们19岁》也是一首不得不提的歌曲。
如果拿“马爷”与《射雕英雄传》中的人物类比,笔者第一时间就关联到了他和“老顽童”周伯通。
“那年我们十九岁,经过风霜和磨炼,如今谁也无法再改变,还记得我们一起许下心愿。那年我们十九岁,随着时间的变迁,是否应该勇敢地面对,别再用一些安慰自己的谎言,再次欺骗你自己。”
“马爷”的词和曲,不需要过多烧脑去思考去剖析,它就像白酒一样直白而上头,看着清澈透明,品着陶醉眩晕。
听着马兆骏的《那年我们19岁》,歌迷会不自觉陷入思考,“马爷”的19岁是那样的熟悉而亲切,我们自己的19岁都经历了什么呢!
滚石时期的“马爷”迎来了他的“新生”,他与张培仁、李宗盛、小虫等人成了滚石的中坚力量。
也是在滚石时期,“马爷”迎来了事业上第二次沉痛打击,因为父亲的离世,因为“9.21”地震毁掉了自己的工作室,他选择用抽烟、酗酒甚至吸食大麻的方式来麻痹自己。
酒精和大麻带给了马兆骏些许快感和短暂解脱,却无法弥补内心深处的缺失,事业也因此而再度中断。
马兆骏成了一个携毒吸毒的“失德”艺人,没有人敢用他,没有歌手敢与他合作,他成了一个人见人躲的“过街老鼠”。
事业上遭此巨变,马兆骏选择了接受基督教的洗礼,成为一名虔诚的教徒,也因此遇到了驻唱歌手郭美珒(Jubykuo),这是“马爷”人生的转机,也是“马爷”爱情的归宿。
人生中激起新的动力,爱情馈赠“马爷”别样的甜蜜,那个才华横溢的马兆骏又再次回归乐坛。
他主动联系张信哲,以近乎乞求的方式请求阿哲用自己新写的歌曲——《宽容》,这是他送给女友最真诚的礼物。
“跟着我海角和天涯,我说我想要找个避风的港湾。谢谢你陪我到任何地方。你的宽容,还有我温柔的包容,没有泪的夜晚是天堂。”
一首《宽容》,是“马爷”对女友最大的感恩,也是“马爷”实力不减当年的见证,还让从滚石唱片跳投百代的张信哲给到了新东家一张最耀眼的成绩单。
也是在百代唱片,“马爷”与亦友亦徒的巫启贤结下了深厚的情谊,“马爷”为巫启贤写了很多歌曲、制作了不少唱片,也让巫启贤成为马兆骏纪念演唱会上哭得最伤心的那个人。
年,在与郭美珒认识快六年后,在二人的感情因为自己风雨飘摇的事业几次分崩离析后,“马爷”终于在自己39岁的年龄迎娶了这位陪着自己从最艰难时刻一路走来的好姑娘,也在第二年荣升人父。
随着家庭的稳定和一双儿女的先后出生,那个几度颠沛流离的“马爷”终于成了超级奶爸,他专注于自己的事业,醉心于个人的宗教信仰,热衷于孩子的辅导培养。
他与爱人郭美珒一道,写了大量的福音歌曲,《起初的爱》、《奶粉与便当》、《心的发现》等歌曲,都是由郭美珒包办词曲创作,他们二人,慢慢活成了台湾乐坛的另一对张宇和十一郎。
年,在时隔十年之后,“马爷”在福茂唱片发行了生前最后一张专辑——《奶粉与便当》,那一年的马兆骏已是47岁“高龄”。
年,在“马爷”与一家人在漆黑的山路上开车时,儿子的一段话让“马爷”突发灵感,于是他便创作了歌曲《发光如星》,等着出下一张专辑时再发表。
年初,马兆骏参加了《超级星光大道》节目并出任评审,在参与节目录制时,主持人告知了他自己小女儿出生的消息。在这档节目中,因为惜才,他用“复活”的方式挽救了因演唱王菲歌曲《旋木》出错的学员杨宗纬的选秀生涯,让歌迷在几年后能领略到“鸽王”的翻唱功力,对此,杨宗纬心怀感恩。
年2月23日晚上,“马爷”在与马嫂和一家人逛超市时突发心肌梗塞,医治无效后与世长辞,留下襁褓中的女儿和马嫂独自面对人生的漫长路。
年3月25日,圈内多位好友与前同事自发为“马爷”举办“发光如星演唱会”,用自己的捐款和演唱会门票收入为“马爷”留下的孤儿寡母募集善款。
李宗盛参加了这次演唱会,回忆了与“马爷”相交的过往,他说:每一个音乐人都是上帝给我们的礼物,每一个音乐人依据上帝给他的天分去做分内的工。加诸在音乐人一生中的经历,若是喜乐使用音符大声张扬,若有悲苦也要耐心接受,用心包裹成珍珠。马爷已然尽力而为,上帝将他如种子播在人间,发芽,茁壮,当果实累累,上帝必将亲自收割。
关于“马爷”的作品还有很多,比如《风中的早晨》、《无人的海边》、《爸爸不要说》、《请留住你的脚步》、《好好把握》、《爱像什么》、《如何把你挽留》、《不起眼的吉他》、《爱有多深就会多远》、《顽皮的游戏》等,因为篇幅所限,此处不多赘述。
谨以此文,献给那个常常微笑的“胖天使”——马兆骏,希望歌迷朋友们不要忘了这位“马爷”,求赞求