年,美国华纳唱片公司强势登陆中国。
它先收购了高晓松的麦田音乐,接下来签下了那英、孙楠等大批一线歌手。
然后将目标瞄准了汪峰,不过他们有一个条件:不会打包签约乐队,只签汪峰一个。
彼时的汪峰是鲍家街43号乐队的主唱,华纳提出的这个条件,让汪峰陷入了痛苦的抉择之中。
同样在这一年,21岁的北京姑娘章子怡和张艺谋一起亮相柏林电影节,张艺谋导演的《我的父亲母亲》获得了评审团大奖,章子怡穿着红肚兜登台,引起了不小的争议。
有媒体报道说,张艺谋原本没打算让章子怡登台,她自己抢风头跑上去的。
这一年是汪峰和章子怡人生中的重要转折点,汪峰顶着压力解散年仅6岁的鲍家街43号乐队,独自加盟了华纳,此后迅速成为“华语乐坛的半壁江山”;章子怡带着争议和质疑,几个月后又和李安亮相奥斯卡,凭借一部《卧虎藏龙》成为了炙手可热的“国际章”。
多年之后,娱乐圈中卧虎藏龙的两个人成为了同一个孩子的父亲母亲。
1
汪峰最早跟吉他没有关系,他一开始学的是小提琴。
年,北海公园。
一个长号手父亲带着他3岁的儿子在散步,公园里有人正在排练李双江老师演唱的《红星照我去战斗》,小朋友心直口快:“爸爸,他们唱的真难听!”
演唱者听到小朋友这样说,大为恼火:你这孩子,我唱的不好,你唱的好?
小朋友丝毫不怯,直接唱了起来:小小竹排江中游,巍巍青山两岸走......
小朋友清澈嘹亮的嗓音回荡着整个北海公园,练歌的人们围了上来,纷纷向孩子的父亲进言:是个好苗子,千万要好好培养!
父亲听后窃喜,一激动,花了几个月的工资给儿子买了一把小提琴,此后,这个小朋友开启了长达10年的练琴生涯。
年,这个练琴10年的小朋友以优异的成绩考入了中央音乐学院附中,在他的录取通知书上有一个俗气的名字——汪峰,当时谁也不会想到,后来个名字能够响彻华语乐坛,并跟章子怡这三个字一起写在一张红本子上。
如果不曾看见太阳,我本可以忍受黑暗。如果没有接触到西方摇滚乐,那么汪峰极有可能成长为一个优秀的小提琴手。
汪峰入学两年后听到了一首歌,景岗山把鲍勃·迪伦的《Hey,Jude》连标点符号都不改,翻唱成了《嘿,朱迪》,这给了汪峰极大的震撼:一把吉他加一把嗓子,竟然能做出这么好的音乐表达?
当时的汪峰就想搞乐队,但是父亲强烈反对,而且当时也没有人愿意跟他搭伙。
无奈之下,汪峰只好继续苦读,他梦想着考入中央音乐学院——那里的有音乐才华的人层出不穷,搞乐队的氛围特别好。毕竟当时中央音乐学院的师兄栾树,已经组成“黑豹乐队”,在凭借一曲《无地自容》火遍大江南北的同时,还收获了一个叫王靖雯的女朋友。
果不其然,汪峰考入中央音乐学院后不久,他很快就召集了几个同学组起了一个乐队,以中央音乐学院的门牌号命名——鲍家街43号!
当时的汪峰幻想着:哪怕不能成为鲍勃·迪伦那样的大咖,那么至少也要能和师兄栾树肩并肩!
可是理想很丰满,现实很骨感。年中央音乐学院新年晚会上,鲍家街43号登台演唱《我希望》:你说你一直在失望,是的我也一样,长久以来我们总是茫然无知,心中没有梦想……
这个长头发的孩子还没唱一半,同学们就将他们轰下台:唱的啥玩意,这年头还在搞“垮掉一代”的那一套!
消息传到汪峰的父亲那,老爷子气不打一处来:以后你不要跟我走一起!
2
看见父亲生气了,汪峰感觉后果很严重——毕竟如果老爷子不管他的话,他连饭都吃不上。
毕业之后,汪峰按照父亲的期望,加入了中央芭蕾舞交响乐团,担任小提琴手,每个月领着三四千的工资,搞乐队的事先缓一缓吧。
日子过的就像复制粘贴,永远变不出个花样来。哪知这时,年,张楚、窦唯、张楚组成“魔岩三杰”,加上唐朝乐队,把摇滚的大旗插在了香港红磡体育馆中,两岸三地迅速刮起了摇滚旋风。
汪峰大受刺激,果断从中央芭蕾舞交响乐团辞职,把尘封的摇滚梦重新点燃。
刚启动,汪峰的父亲就找到了他:摇滚和家你选一个,真想去“摇”,就给我“滚”!
汪峰背着一把破木吉他摔门而出,走到建国门大桥上时,把心中的悲怆和郁闷写成了一首歌:
我将在今夜的雨中睡去伴着国产压路机的声响伴着伤口迸裂的巨响在今夜的雨中睡去晚安北京晚安所有未眠的人们
歌写完了,汪峰和乐队成员一起录,哥几个不乐意了:流落街头这事很正常,一点都不摇滚;太小家子气,也太颓废。
当时鲍家街43号乐队有个共同的朋友——张有待,这哥们毕业于中央戏剧学院,彼时是中央广播电台的编辑。当时他建议:要么先录出来,在我们电台播试试?
没想到,歌一放出来,张有待被领导骂的狗血喷头:贩卖焦虑!
但不管汪峰创作这首歌的初衷是什么,它还是火了——无数年轻人在夜晚的街头嘶喊着“晚安,北京”、“北京、晚安”。京文唱片公司听过这首歌之后,当即将鲍家街43号签入麾下,这家知名的摇滚厂牌,当时有崔健、零点乐队等多员悍将。
年,鲍家街43号推出乐队同名专辑;年,鲍家街43号再次推出同名专辑《鲍家街43号2》。
汪峰进入了“春天里”了吗?
3
鲍家街发第二张音乐专辑的这一年,19岁的章子怡正在中央戏剧学院读书。
之前并没有多少演戏经验的她,正在苦练芭蕾舞,至于能成为像巩俐那样的超级巨星,对当时的她来说,只是一个遥不可及的梦。
哪知张艺谋拍摄《我的父亲母亲》的时候,突然弃用合作多年的巩俐,启用新人章子怡,这一下给这个倔强的姑娘带来了机会。
电影上映之后,章子怡在势如破竹地拿下第23届大众电影百花奖最佳女主角的同时,更是走上了国际红毯;紧接着,张艺谋又将章子怡推荐给李安,章子怡又走上了戛纳的红毯。
出道时顶着“小巩俐”称号,拍《卧虎藏龙》时得不到李安拥抱的章子怡,迫切地想证明自己。
但对于一个新人来说,想要迅速在娱乐圈站住脚谈何容易。能力是要有的,还要有大树可以依靠。
年,媒体突然拍到章子怡和霍启山一起同行的画面,娱乐圈一片哗然。
虽说霍家有迎娶女明星的先例,但当时的章子怡初来乍到,霍启山也是个绯闻男主——大多数人并不看好这段恋情(绯闻),最终,处于舆论风口浪尖的章子怡主动退出,远赴好莱坞发展。
在好莱坞,章子怡在著名交际花邓文迪的牵线搭桥下认识了超级富豪Vivi,两人曾一起在沙滩晒太阳,一起出席活动,当时的Vivi还斥资万给章子怡买了一个鸽子蛋钻戒,并在北京买了豪宅,两人一度到了谈婚论嫁的地步。不过,Vivi在花这些钱时,都做了财产公证。
心高气傲的章子怡自然受不了这种“不公正”的待遇,再加上彼时的她受困于“泼墨门”、“诈捐门”,这段恋情最终不了了之。
此后,章子怡又爆出和撒贝宁的绯闻,但两位当事人均未承认。但很明显,这时的章子怡被绯闻折磨的也是非常头疼,带着委屈和愤懑,她拍摄了王家卫导演的《一代宗师》。这部让她夺得10座影后奖杯的电影,堪称她的翻身之作。
章子怡和汪峰的缘分就要来了。
4
汪峰待在京文唱片的时候并不如意,当时盗版横行,发行的卡带几乎根本不赚钱。
加盟华纳的孙楠签约费是20万,当时汪峰演出一场只有块——付房租都不够!
多年后,汪峰用一首《春天里》回忆道:
还记得许多年前的春天那时的我还没剪去长发没有信用卡没有她没有24小时热水的家可当初的我是那么快乐虽然只有一把破木吉他在街上在桥下在田野中唱着那无人问津的歌谣
所以,他只能顶着“背叛兄弟”的罪名,加盟华纳。
华纳捧人能力非常强悍,他们不仅让汪峰剪掉了一头长发,而且还让他穿起了皮裤——看上去更有国际范一些。同时,他们还让汪峰去参加大大小小的音乐比赛,在各大音乐榜单上打榜,增加曝光度。
比如在年,汪峰曾去参加央视的“歌坛十大新人”比赛,当时的他已经出道10年了,没有华纳唱片在背后推动,汪峰是不可能去参加的。在这次比赛中,汪峰败给了庞龙的《两只蝴蝶》,这让他痛定思痛,开始了转型之路。
当时的中国正在崛起,年,申奥成功,加入WTO;年,闯进世界杯;年,神舟五号载人飞船翱翔太空;年,刘翔打破世界纪录......攀升年代的国人们,希望用正能量的歌曲振奋人心。
这时的汪峰,推出了《飞得更高》、《怒放的生命》等应时、应景的歌曲,一飞冲天。
著名的乐评人孙孟晋评价道:
汪峰的歌不是摇滚,说他不摇滚他还不服,你们没听到钱的声音吗?
5
汪峰和华纳的合约到期后,选择了市场化更强的大国文化,这家公司旗下有郭富城、李玟、许慧欣、黄晓明等多位大咖。它对艺人的包装不仅仅局限于音乐了,还包括代言、综艺、影视等多种手段,换言之,娱乐化更强。
这时的汪峰代言豪车、开演唱会、当综艺节目的导师,在成为“华语乐坛半壁江山”的同时,更是蜕变成超级富豪。
在一场演唱会上,台上的汪峰尽情高歌,台下的章子怡感动得泪流满面。
不久之后,两人确定了恋爱关系。
年,北京金海湖度假酒店。汪峰用无人机搭载着一个9.15克拉的钻戒向章子怡求婚成功,与此同时,他还斥资1.2亿元买了一大一小两套别墅送给章子怡。同年的5月10日,两人走进了婚姻的殿堂。
婚后不久,年6月9日,汪峰工作室以《如果没有汪峰,大陆乐坛尽失半壁江山》为题,发表了一篇长文。
在该长文中,作者用数据“说话”:
年内地歌手个唱票房4.25亿元,较年增长47%。而汪峰演唱会票房高达1.39亿元,增长万元,占到市场增量的47%。
当时网友点赞最多的一条评论是:
如果没有一夆,汪峰将拥有整个江山。
6
年8月初,《乐队的夏天》频频起争议,汪峰连发几条微博进行评论。
有网友怼道:地上的歌手,没资格评论地下的音乐人!
这些网友或许不知道:汪峰出道时,也曾是一名地下音乐人。
只是那个时代的地下音乐人生存空间狭窄,如今的他们或是隐退或是半隐退,幸存下来能冲进一线的少之又少,汪峰是个罕见的幸存者!
他丝毫不掩饰自己对成功的渴望,对商业化的迎合,这或许是人们诟病他的主要理由。
但是不可否认的是,他唱出了那个时代,普通人们的挣扎和痛苦,逐梦者的彷徨和无助。
他曾感动过一些人,激励过一些人,于他个人而言,他用一把破木吉他,给了章子怡24小时热水的家!
这也是一件很男人、很摇滚的事。
尽管,
世有歌手而后有摇滚,歌手常有,而摇滚不常有!