“陆老板今天会脱吗——”台下有观众大声在问。
“陆晨很久不脱了。”前排一个男生回过头，半真半假地跟同伴抱怨。
自从“顶楼的马戏团”（以下简称为“顶马”）转型成为小清新乐队，主唱陆晨就几乎再也没有在舞台上把自己扒光了。
早些年，他们没少干这类事。年这支乐队在上海某条石库门弄堂里成立，在舞台上穿睡衣、用马桶颁奖、全裸等出位表演让顶马迅速在国内摇滚圈站稳脚跟。
作为一支方言乐队，他们的歌词同样引人注目：一方面体现强烈的上海意识和上海特质，一方面又以恶搞颠覆上海的小资风格。
比如，他们写过一首《上海欢迎你》：
“淮海路上的漂亮姑娘全国数第一/上海欢迎你/欢迎来买东西/千万记得带上人民币/上海欢迎你/奥运会有什么了不起…”
他们还写过一首《上海不欢迎你》：
“上海不欢迎外地人/伊也不欢迎上海人/上海只欢迎一种人/就是有钞票的人/上海不欢迎你/除非来买东西…世博会实在是了不起/全世界有钱人都来勃起…城市让生活更美好/只要侬有钞票…”
这同时是一只喜新厌旧到极致的乐队。出道15年，他们玩过在台上脱裤子的朋克，也玩过实验音乐、民谣、土谣，前几年特别不清新地走起了小清新路线，据说参照的样本是苏打绿、陈绮贞，代表作有《老清新》、《我去spa你去死吧》、《义务为豪大大鸡排所作个广告歌》等等。
小清新时期的顶马，为了看上去“像”陈绮贞，加入了女主唱
用主唱陆晨的话说：“男人就是这个样子（喜新厌旧）。我不能代表整只乐队，反正我是这个样子，不喜欢用过的东西，喜欢没尝试过的东西。”
年，顶马做了一张专辑《蒂米重访零陵路93号》，里面收录的全部是沪语歌曲，后来又有了第二张、第三张，唱作沪语歌逐渐成为顶马最有辨识度的特征，也是这些年唯一没有被他们抛弃的东西。
作为一只非职业乐队，十五年间成员来来去去，前后经历过13个人。“非职业”的意思是，乐队大多数成员都不以音乐谋生。
左为贝斯手梅二，右为主唱陆晨
乐队最早的三个创始人现在还剩下俩，主唱陆晨在海关当公务员，贝司手梅二原先在电视台工作，现在去了一家互联网视频公司做导演，好处是不用坐班，时间上更自由些。但就像他说的，这就是自然的职业变动，和玩乐队基本没有关系，音乐是业余爱好。
不难想象，一个海关公务员全身上下只穿一条四角泳裤和一双红色足球袜，在舞台上扮成阿童木，挖鼻孔、吐痰、放屁，会让乐评人和媒体多么兴奋。
至于观众，他们爱死了他，不知出于何种原因。
主唱陆晨
太痛苦了，每次都在美术馆演出
上一回见到梅二，是在几年前的TED大会上。他一如既往地戴着棒球帽，在上海某高校的报告厅里试图分享一段顶马的音乐，播放前神秘兮兮地询问台下观众：今天现场校领导没有来吧？领导能听懂上海话吗？
这种担心一点儿不多余。用梅二的话讲，顶马早期的演出整个就是精神病人的状态，“回想过去，回想自己，一片模糊。”
那天他放的是《方便面》，讲的就是把一碗方便面吃下去，拉出来，再吃下去的过程，里面还提到了女大学生做援交。这首歌在一所大学做演出的时候，一个女学生抓起一把粉笔头就朝他们身上扔。
顶楼的马戏团演出照片，摄于年
这和梅二预想的不太一样。“人家问我为什么做乐队？年轻的时候肯定装逼啊，说我他妈是为了理想啊，为了拯救人类这样子的。但是深夜的时候你扪心自问：肯定是为了追女生。”发现追不到女生，他们内心的责任感让他们觉得，那只能做一些改变世界的东西了，“像鲍勃·迪伦那样的。”
顶楼的马戏团杭州演出
想要改变世界，第一步就是改变摇滚乐。一般乐队的配置是吉他+贝斯+鼓，顶马的歌有的只用一把吉他，有的歌只用一个鼓，有的歌全是贝斯。
和谁都不一样的玩法立刻吸引了乐评人的目光。“评论家就喜欢标新立异，我们就这样被所有的乐评人喜欢了。”但很快他们又发现这样不对，“太装了，每次我们演出台下站的都是那些乐评人，叉着手叼着烟，面无表情地看着你。”贝斯手梅二说，这不是他们想要的。
这是顶马第一次酝酿改变。他们选择了像杜尚一样的方式——这个把小便池搬进美术馆的男人，用反艺术的方式让艺术家滚蛋。于是就有了第二张专辑《最低级的小市民趣味》，对艺术和艺术家极尽挖苦调侃之能事。
不幸的是，结果艺术家更喜欢他们了。
“太痛苦了，每次都去美术馆演出。”梅二喜欢的是比较燥，比较热血的音乐，台下的观众伴随着音乐甩头、拉圈、冲撞，POGO(原地纵跳)那种氛围。
摇滚演出“正确”打开方式
很不幸地，这时候他们看到了GGAllin的表演。这哥们儿干过最有名的事，就是在舞台上拉屎，然后涂抹在身上，冲到观众席中殴打观众。
“当时我们的感觉就是，哦上帝来了。”他们完全被震撼了，“这就是朋克啊！”后来顶马完全翻版了GGAllin所做的事情，但是没能做到拉屎，因为在舞台上拉不出来。
梅二分享了一段他们的演出视频，正是在这次表演中主唱全部脱光，试图拉屎。后来台下有观众报警了，但中国警察很让人失望，“他们出警速度太慢了，来的时候我们都演完了。”
这时候视频里主唱陆晨猥琐的声音响了起来，梅二突然住了嘴，又像是在听陆晨在那儿高唱“朋克都是娘娘腔”，失语了几秒钟，眼神迷惘。
他们唱朋克，但是连朋克都骂，当时他们想做的就是打破一切。
乐队十周年，他们说自己“老卵”，是想说真的老了
对朋克的尝试让顶马成为了摇滚明星，“作为一个贝斯手，我也能找到姑娘了，你想我们有多成功？”梅二自嘲道，“但我们做这个东西已经有点烦了。”
主唱陆晨回忆起这一段的时候，直接下了“哗众取宠”的定语，“当时就想让别人看到我们，想出名，出风头。当然，现在还是这样。”
但现在再也不会脱衣服了？
“呃是的，因为现在这样也出不来风头，没有人在意。”
随后的三年，顶马陷入了创作的瓶颈。“各种排练，各种想，但就是出不来东西。”在打破一切后，顶马不知道如何再一次颠覆自己。
年，顶马做出了第四张唱片《上海经典流行摇滚金曲十三首》，从名字你能看出来，他们要做非常土，土到不得了的那种东西，这是他们寻到的新出口。
台湾盲人歌手金门王给了顶马转型的灵感
《上海经典流行摇滚金曲十三首》封面征集，来自网友投稿
这也是他们第二次制作全沪语的专辑，这个习惯也就此被保留下来。
“上海话又小市民，又土，特别能够体现我们的气质。”梅二解释说，“其实上海话原来不这样，但现在你发现电视里只有两种上海话的节目：调解类或者美食类，所以我们觉得上海话能代表这种土的气质。”
作为土生土长的上海小囡，他们对上海的感觉很复杂。
“就像对一个女孩儿，你有时候会很爱她，有时候又有点讨厌她，”陆晨这样形容他对上海的感觉，“爱肯定是深入骨髓的，那恨呢，就有点恨铁不成钢。希望上海能够变得更有人情味一点，好玩一点，更有意思一点。”
他把这种爱和失落写在歌里，比如《我爱外来妹》、《申花啊，申花》。
《上海童年》是他们点击率最高的一首歌，MV在土豆上的播放次数超过了15万。
《上海童年》MV
梅二说，这是他们写过的最好听的歌。唱的是70年代后到80年代初，整整一代人的童年回忆。MV中所使用的大量老照片，是他们在豆瓣上征集来的。
这个时候，距离乐队成立已经过去了整整十年。从唱不知所谓的实验音乐，到打破一切的朋克演绎，顶马终于又回归平静。
对顶马来说，“改变”成了一种习惯性的东西。“但每一次改变都会带来一个问题，就是很多歌迷说你们老了，你们变了，你们这些叛徒。”说到这里，梅二的脸上看不出表情，“回想80年代的时候，有歌迷因为无法接受约翰·列侬的改变，直接在家门口把他一枪打死。”（注：枪杀约翰·列侬原因至今存在争议。）
“大概因为中国法律禁止持枪，我们还存活至今。”他自嘲道。
他们不断抛弃掉原有的风格，原来的自己，原来的歌迷，然后又有新的歌迷加入进来。这个“抛弃”的过程，梅二觉得“挺好的”。
十周年的时候，他们给自己做了一系列周边产品，其中一件印有“老卵”的T恤卖的特别好。有的人可能甚至都不知道背后的那行小字“顶楼的马戏团”代表着一个乐队，都会把这个衣服穿在身上。
“老卵”在上海方言的语境里，就跟北京人说“牛逼”是一个意思，很有点地方情结。
顶马说自己“老卵”，不是牛逼的意思。是他们觉得自己真的老了。
他们现在开始唱“慢悠悠”的歌。梅二有个读二年级的孩子，不喜欢“慢悠悠”的歌，“他喜欢听热闹的歌，吵的歌他就觉得挺好的，慢悠悠的他听不懂，就觉得没什么意思。”
摇滚市场在变好，他们有了自己的经纪人
在豆瓣的介绍里，顶马的唱片公司是骡子唱片。不过这不是一个公司，是一个名号。
“年，我们出第一张唱片《EP》，觉得人家都有公司，什么口袋音乐啊摩登天空啦，那我们也自己弄个皮包公司吧！”比马差一点的是骡子，他们就决定叫骡子唱片。
顶马现在依然是一支独立乐队，不过这两年，他们有了自己的经纪人。
“年（和经纪人）认识了就叫他来搞，现在音乐节多了，自己弄累了。”演出最多的时候，顶马试过一周演出四场，北京、天津、昆明、成都到处飞。
梅二和经纪人张默涵经常一起玩，这里的玩说的就是吃饭。除了顶马，张默涵手里还有生命之饼、岛屿心情、蘑菇团等四五只乐队。“顶马跟一般的乐队不一样，它很随意啊，人家并不是职业玩这个的他们想演就演，不演就不演，这个状态我觉得是最好的。”
顶马的创作灵感多来自于市井生活。有一回夜里，陆晨在上海的泰康路上走着，撞见一个满口豪言壮语的醉鬼，回家就写了《是男人》：
“是男人/就干忒伊/是男人/就再叫十瓶/是男人/就勿要讲回去……”
——从歌词到唱法，确实都是酒桌上张嘴就来的荒唐话。
主唱陆晨
“在中国玩摇滚乐，不能让自己太纠结，不能让自己太累。虽然市场好了，但还没好到那个份上。”经纪人张默涵嘴里的“好”，体现在成倍增长的收入上，“我觉得这是他们应得的，摇滚乐在中国这么多年了，大家都付出了努力，付出了辛苦，现在才开始赚钱，我已经觉得很晚了，太晚了。”
据张默涵介绍，乐队主要的收入来源有两块，演出和版权。
“现在环境好多了，也比较规范了，包括现在法律也比较明确，所以大部分音乐人还是能够有一些渠道去维护自己的权利的。”梅二说，早些年音乐平台都是“拿来就用”。
年，李志和周云蓬联合了十几位独立民谣歌手发布了一份联合声明，共同抵制虾米网“先收费、再解决版权问题”的模式，声势闹得挺大。“在那之后，平台开始越来越尊重地下音乐人的版权，包括虾米、网易云这种都开始跟我们聊，给我们付版税，这可能是以前没有人想得到的。”
不过就在几天前，张默涵还因为版权问题在微博上痛骂
百度音乐人“流氓！强盗！”，没有经过授权，他负责的岛屿心情乐队新专辑就出现在了百度音乐上，可以试听和免费下载。有网友转发评论说，“这些公司不是版权意识差，而是用一个算一个，没人找他就赚到了，有人找他就撤下了，反正有钱有势，就是拿牌子压。”
说起这两年的摇滚乐市场，梅二和陆晨的反应都一样，“音乐节多，钱多。好。”
年的时候，音乐节在中国还是新生事物。大约四年前，中国音乐节呈现出野草般疯长之势，每年上百个音乐节轮番登场，草莓、摩登、迷笛、西湖，长阳音乐节、棋盘山音乐节、北山音乐节……据不完全统计，去年五一小长假期间，全国较成规模的音乐节达到十多场，光北京地区就多达五场，上海和北京的两场草莓音乐节的到场人数已超过25万人。
在过去，摇滚就像一本禁书，可是谁都想读。北京乐队“P.K.14”的主唱杨海菘在接受《纽约时报》采访时说：“最开始政府把我们看做一种危险，现在他们在我们身上看到的是一个大市场。”
主唱陆晨在音乐节上扮鬼
但即便是这样，独立音乐人要靠音乐过上体面的生活，还是太难了。在上海玩音乐的人里头，很少有人是全职做这个。大多数人都和陆晨、梅二一样，有一份稳定的正职工作。
“一方面可能上海人性格比较保守吧，你看上海人很少愿意去外地工作，都愿意待在上海。”顶马有一句歌词唱的就是“我是一个上海人/我死也要死在我美丽的上海”。
“另一方面，北京算是摇滚的中心吧，外地乐队付出的努力就要更多一些，才能从这么多乐队里出来，因为北京已经有好多好多乐队了，几千支，太多了。”
在今年的东海音乐节上，除了陆晨和梅二，顶马还来了一把吉他、一只小号和鼓，一共五个人，唱了十首歌。演出结束后我问陆晨，“你会留下来看窦唯吗？”
他坚决得不得了，“我一定要看窦唯。”陆晨人生中第一张下决心买的CD就是窦唯的《黑梦》。两个小时后，窦唯会在他们刚刚演出的那个舞台上登场。
顶马在东海音乐节现场演出，摄于舟山
年东海音乐节·青山舞台
演出开始前一个小时，青山舞台前的沙滩上已经人满为患。我在人群中奋力前行，直到再也没办法往前。直到整场演出结束，我没能看见窦唯的脸，也没能听到窦唯开口唱一句。
他始终抱着乐器站在舞台幽暗的一角，除了弹琴，就是打鼓，配合着自己的人声采样，用章回体系统演绎自己充满浓郁宗教色彩的音乐世界。
人群开始慢慢骚动，有人将他视为神明，看到他鞠躬就激动地热泪盈眶；有人开始叫骂，要窦唯下台；还有更多的人，不明所以，每次舞台上换了一页PPT，就跟着喊“牛逼”。
演出结束后，梅二发了一条朋友圈，配图是离舞台很远很远的地方，只看得见一片炫目的蓝光，文字写的是：窦隐娘。
是呀，他跟他们都不一样。但话说回来，他们和他也不一样。
联系电话：