《中国经济周刊》特约撰稿人张昭轶
打开QQ音乐或者网易云音乐，“抖音排行榜”和“抖音歌单”都已是热门，甚至在“飙升榜”前列的大部分也被“抖音热歌”所占据。《飞鸟与蝉》《白月光与朱砂痣》和《大风吹》，这些都是先从短视频火起来，再占领音乐流媒体排行榜的“神曲”。
这些热门的“神曲”，能创造出千万级的版权收益，很快成为众多创作者的靶心，同质化作品大量涌现，量产速度超出以往任何一个时代。
在短视频App内，“抖音音乐人”和“快手音乐人”已随处可见。对音乐人来说，短视频平台原本是推广歌曲的地方，现在反向成为影响很多音乐人创作的源头。
当“抖音神曲”成为一种现象，短视频卡点成为流行音乐的热门元素，大量的音乐公司和独立音乐人正在量产“神曲”，甚至有些创作者已在套用“副歌优先创作”的模式，即先写出歌曲的高潮部分，然后再把作为短视频背景音乐效果好的副歌进行补全创作。
——短视频催生出了独有的音乐创作流程与模式，实现了规模化和工业化。在这场新的音乐创作竞赛中，传统唱片公司已踪影罕至。
在当下的音乐消费和创作语境里，唱片公司的影响力弱化了，为什么“三大唱片”（环球、华纳和索尼）仍能获得高昂的版权收入？它们至今是怎样的存在？在线音乐时代的“音乐人”定义，和唱片时代又有什么不同？
其实只要回顾音乐工业的历史，就能发现其中的“变”与“不变”。
音乐工业初始：
市场卖的不是唱片，而是乐谱
19世纪末，位于纽约第28街（第五大道与百老汇街之间）的叮砰巷，正是音乐创作规模化和商业化开始的地方。在还没有出现唱片公司和唱片市场的19世纪80年代，这里聚集了大量的出版公司，他们做起音乐的买卖，主业是贩售乐谱，消费者把乐谱买回去再演奏、演唱或者收藏。
（台前）这些出版公司为了卖出更多的乐谱，聘用乐手在门店演奏自家的“音乐作品”。当人们经过这条街总能听到“叮砰”作响的音乐声，“叮砰巷”这条街和“叮砰巷歌曲”的命名正由此而来。
（幕后）因出版公司的聚集，大量音乐创作者、演奏者和演唱者也因求职汇集于此，这些从业者也都是那个时代的“音乐人”。
在与市场磨合后，他们的主流作品也都有共性，普遍旋律性强，具有轻松和舒缓的节奏，曲式多是分明的“主歌+副歌”，段落以32小节的AABA为主；歌手演唱也注重声乐的技巧，尤其是咬字和共鸣。
因遵循市场导向，叮砰巷创作和贩售的主流音乐趋同，多是19世纪末到20世纪中期美国白人中产阶级喜爱的抒情流行歌曲。
20世纪的流行歌曲（POP）实际沿袭的就是“叮砰巷歌曲”，中国早期流行的《夜上海》《如果没有你》等华语音乐，其标志性的AABA曲式结构，根源也是在此。
到了20世纪40年代，麦克风和录制设备的普及，音乐能够被录制、储存、播放和传播，这才诞生了最早的实体唱片（从黑胶唱片开始，再演化到磁带、CD光盘等），也正是唱片的流行和市场化，开启了唱片工业时代，流行音乐的黄金时代也由此降临。
唱片公司的崛起，经营音乐的重心从“乐谱”转向了“唱片”，进一步又转向“艺人”。上一辈的“音乐人”们也从此迁出叮砰巷，工作和商务活动也逐步以“唱片公司”为核心。
叮砰巷消失了，“音乐人”们转行了，音乐工业进入另一阶段，“唱片公司”和“经纪公司”开始成为量产音乐作品和艺人的“生产线”。
ElvisPresley（猫王）、TheBeatles（披头士）、MichaelJackson和BobDylan等都是唱片工业时代的“巨星”，而环球、华纳和索尼这“三大唱片”，也是唱片工业的最贵遗产。数字音乐时代的当下，绝大多数的经典音乐录音作品，版权仍归属或代理在“三大唱片”。
唱作人的出现：
内容主导权开始摇摆
在电影《波西米亚狂想曲》中，Queen（皇后乐队）上演了一段与唱片公司之间的内容主导权之争：唱片公司拒绝把长达6分钟的《波西米亚狂想曲》作为主打歌，导致乐队出走。从此，具有话语权的音乐人开始能够主导自己的音乐内容。
起初唱片公司的AR（artistandrepertoire）部门负责发掘、训练歌手或艺人，从音乐作品到艺人的定位，包括音乐作品的“作词、作曲、编曲、录音和缩混”，以及唱片的“企划、制作和宣传”，投资和风险主体也都由唱片公司承担。
但随着超级巨星的出现，比如Queen、TheBeatles和BobDylan，当他们掌握了话语权，在和唱片公司发生分歧时，或者从唱片公司出走，或者自己组建唱片公司，或者换掉唱片公司的主管（自己负责自己的AR业务）。
这些超级巨星的身份，往往是具备独立创作能力的个人或乐队，也就是“唱作人”。他们主导音乐，而唱片公司保留了发行、经纪等职能。
唱作人在掌控更多音乐内容主导权的同时，也承担了相应的投入风险：“音乐人”已开始从唱片公司接过部分经营音乐的职能。关于音乐内容主导权，是在公司和“音乐人”之间摇摆的；产出的音乐和商业成绩，也往往是双方博弈与平衡的结果。
知名词作家、唱片人林秋离，曾讲述了某知名唱作歌手与唱片公司的一次博弈。
在前4张专辑都获得漂亮成绩之后，这名唱作歌手“一路顺风”地成名了，执意要主导第五张专辑，包括专辑定位、表达主题和视觉形象等。他尤其向往“武士”和“杀手”（而公司担忧这与他的酒窝及可爱形象冲突），最终以艺人的想法去执行了，但这张唱片销售结果最不理想。随后公司和艺人总结经验并做出调整，第六张专辑才又回到“正轨”。
归根结底，即使内容定义权出现了摇摆，但唱片公司仍然掌握着核心的音乐制作和宣传资源。鼎盛时期的唱片公司，不仅是音乐内容和歌手的输出机器，最大的竞争力是综合唱片工业各种资源的“造星能力”。
当主流媒体渠道仅限在电台、电视和平面的时期，唱片公司几乎拥有绝对的话语权和市场影响力。通过唱片公司的资源进入这些媒体，才是音乐人走向市场的入场券，然后在有限的媒体环境中竞赛，资源越是集中就越容易胜出，而影响力也会被放大。
唱片公司汇集优质的制作资源，就更容易打造出“优质歌手”，然后再去打榜也就更容易胜出。比如唱片公司力推的蔡依林，本身输出的作品和形象都是做工精良的，然后打榜成功，成为学生们偶像的她，不仅能决定学生们听什么歌曲，她穿什么都会影响到广大歌迷心中的“时尚”。唱片公司的影响力，不只是能影响流行音乐市场，甚至能成为前沿流行文化的驱动力。
直到数字音乐走向舞台的中央，这一切发生了改变。
技术更迭：把音乐人推向新的舞台
数字时代来临，娱乐选择激增，唱片公司逐渐失去了对流行文化和“歌坛”的影响力。而iTunes、Spotify、百度音乐、QQ音乐等数字平台的出现，重新定义了音乐的聆听方式和商业模式，唱片工业在“数字版权”之外的板块出现萎缩，逐步失去了新媒体环境的“造星能力”。
另一方面，录音设备和音频软件的飞速发展与技术降维，让录制音乐作品越来越简单，也就大幅度降低了“音乐人”的门槛。SoundCloud、Kickstarter和豆瓣音乐人等平台兴起，“独立音乐人”开始作为一个群体被更多提起和
联系电话：