文/追综艺的红豆
最新一期《乐队的夏天》看了吗?我从来没有想过,竟然有这样一支乐队,开口唱第一句就把台下的一群大老爷们都唱得泪流满面了。
你能想象镜头扫过之处,皆是一双双红眼睛的场景吗?
“大家好,我们是二十年前,来自武汉滴(的)达达乐队”,就这样,全场瞬间沸腾起来。
随着幕布拉起,那个留着蘑菇头发型的主场说了这样一句话,仔细听,他的尾音还有一丝丝的颤抖。
他是彭坦,达达乐队的彭坦。
“我住在北方,难得这些天许多雨水,夜晚听见窗外的雨声,让我想起了南方。想起从前呆在南方,许多那里的气息,许多那里的颜色,不知觉心已经轻轻飞起……”
熟悉的旋律,熟悉的歌词,还有熟悉的他们,那一刻,仿佛我们所有人有相同的经历,我们都想起那个记忆中潮湿的、松软的南方。
特别是当歌曲结束,背后当屏幕打出“好久不见”四个大字时,一种离愁别绪更是在演播室里蔓延发酵。
毫不意外,他们获得了很高的票数。
有些人觉得不过就是一首平平淡淡的歌曲而已,凭借什么可以获得那么高票?
有些人觉得他们唱得也不怎么样,不过只是卖卖情怀而已。
或许吧,可是无法否认的是,当时他们的出现,影响了一些乐迷后来的人生选择。
对另一些人而言,达达就是梦开始的地方。
达达曾是一代人青春的佐证,它张扬不羁,又热切诚挚,汹涌而来,又悄然别去,正如所有人的少年时代。
还有什么比时光境迁、回首青春,更让人念念不忘的呢?
一、优质偶像,还是摇滚乐队?
或许对于很多年轻的孩子来说,这个乐队很陌生。
但说到中国内地首支、也是唯一一支签约全球五大唱片公司的摇滚乐队,就不得不提达达了。
年,达达乐队成立于武汉。对于这个名字,彭坦曾经这一解释:小孩子学说话最早就是哒哒哒,最好发出的音节。”
最初的乐队成员只有主唱兼吉他手彭坦和贝斯手魏飞,随后,彭坦亲自邀请了鼓手张明加入乐队。
年,在主音吉他吴涛加入乐队后,乐队成员正式固定。
彭坦有干净的嗓音,吴涛有跳脱习惯的吉他,魏飞有温和的贝斯,张明有势大力沉的鼓。他们浑身充满活力,急促得甚至奔跑起来。
年的夏天,彭坦22岁了,这一年,在资深音乐从业者许晓峰的发掘和栽培下,达达乐队在武汉音乐学院官宣加盟华纳音乐,正式出道。当时在场的有老狼、朴树等音乐人。
当时给在宣传媒体上,他们的定位是——优质偶像。
年,达达乐队那原本打算地下发行的专辑《天使》重新制作,在1月上架发行。接下来的半年时间里,达达乐队与窦唯、许巍等一些老炮儿参加各种摇滚演唱会,获得了来自电台、榜单的17项音乐奖项。
单曲《等待》由香港华娱电视投资港币近七位数赴港拍摄Video,然后接下IBM、MM豆等代言。
90年代摇滚乐队是像传奇一样的存在,这个传奇很大程度上来自于那个时候的媒体不发达。黑豹唐朝、魔岩三杰,还有很多传奇乐手们,都没有被媒体去解读和放大,只是作品留下来了。
而达达乐队不同,他们一迈入职业生涯就是放在聚光灯下的。
吴涛记得的,是片公司堆满的大袋大袋乐迷来信和唱片回执卡,有很多乐迷认认真真写了听后感和寄语,他们会挑一些进行回复,张明收到了多年没联系的老同学打来的电话,像往常一样去到一家三里屯的音像店时,他被老板一眼认出来了,“一个鼓手都被认出来,这个乐队肯定挺火的”,彭坦会想起那些演出和颁奖礼,更多想起的是“混乱”。
年,发行乐队第二张音乐专辑《黄金时代》,多了很多严肃的思考与理性的斟酌,每一位成员都费尽了心血。达达四人花了三年时间,从40首歌曲中挑选出11首,由彭坦、吴涛自己担任制作人,从下午进录音棚忙到深夜,不断录、不断改。
《南方》就是其中一首,这也是《黄金时代》里唯一一首先有词后有曲的歌。
可是当时,《黄金时代》的成绩,并不理想。
发行十几年之后,张明在知乎上看到了一个关于达达的评价,才后知后觉有人这么喜欢《南方》,对这张专辑的封神了,他很开心,嘴边溜出了一句:“早干嘛去了”。
成也华纳,败也华纳。
在华纳的策划下,达达乐队的知名度确实大增,他们去全国各地演出、宣传唱片、歌友会,密密麻麻做了很多很多和音乐看似不相关的事情,其实对于他们来说,也是一种消耗。
年,华纳高层的变动,失去了伯乐的彭坦和他的伙伴彻底成为了没人管的“野孩子”,达达乐队的排练、活动减少,低迷的气氛逐渐积累,随后公司想要改变对达达的包装策略,这无疑成了压垮骆驼都最后一根稻草。
回忆起那个节点,彭坦说,刚刚攒了所有的劲,那个热情……就像一道菜端在这,结果没人吃,慢慢就凉了。
年的夏日,彭坦把魏飞、张明和吴涛约到了一个咖啡厅,说:“我们解散吧,什么赚钱你们就去做什么吧。”
二、所有的故事,从夏天开始
这只当时火遍中国大江南北的乐队,就这样消失在了大众的视野里,四位志同道合的伙伴,纷纷投入了不同的生活之中。
吴涛转向音乐制作,与更年轻的乐队一起完成作品;张明接受武汉一家琴行教鼓的邀请,离开北京;魏飞去一家彩铃公司上了三年班,觉得不太合适又辞职,和家人一起开过披萨店,每天去旁边的小区送披萨;而彭坦颓了两年之后,终于因为Supergrass乐队的一首《Moving》放弃了当快递员、调咖啡的念想,重新捡起了音乐。
在朋友的鼓励下,彭坦帮何炅写了两首歌。
年,彭坦以彭坦的名义再次归来,发布自己的个人专辑。
没错,就是那张名为《少年故事》的专辑,仔细一看,会发现制作人一栏署名是“吴涛”。
所有的故事,从夏天开始,弹起梦中人,写在烟灰缸,什么是理想,什么是忧伤,都飞出窗外随着风飘
在一个颁奖典礼上,他认识一个叫春晓的姑娘,然后在年的情人节,他们合作了歌曲《我们的小世界》,也顺势公布了恋情。
分开的十四年,也是四个少年向中年慢慢走去的十四年。
在分开的十四年里,四个人都已成家,他们经历大相径庭的生活,却都坦言,总能在梦里回到达达的时期。
三、失联了这么久,很抱歉
四人第一次重新以达达的身份站在舞台上是在去年的某个音乐节。再次合体时,四个中年男人猛然发现,似乎一切都如从前。
弹不好的地方依然弹不好,唱不到的地方还唱不到,大家默契地都在原地踏步,似乎生怕一不小心就会走出队伍。
他们花了两周时间排练,演出前几天魏飞和彭坦说,他可能会很激动,可能会在台上哭,彭坦就笑他。
到音乐节那天却是恰恰相反,彭坦也慌慌张张的,开始瞎跑调了:很抱愧今天唱得很糟糕,太感动了,然后一直在跑调;失联了这么久,很抱歉。
一般乐队重组以后会说重新回来了、回归了,但彭坦用了“失联”这个词,或许在他的心里,达达乐队真的从未解散。只是中途用了14年的时间去完成了人生的另外一段旅途,如今又再次重逢,起航。
演出那天,底下有人举着一面黑色大旗,上面印着代表达达的图形,在两首歌的间隙,他们一齐大声喊“达达、达达、达达……”。
果不其然,这个最好发出的音节真的也很有力量。
这个乐队其实从来没有解散过的这种感觉更加真实了,“所有东西都不一样了,但那气氛居然让人觉得无比熟悉。”
达达乐队回归后的第一首歌却取名为《再.见》。
单曲MV中,乐队四人回到家乡武汉,这是一切开始的地方,封存的记忆似乎被再次打开,东湖岸边、市井码头……
他们沿着少年时行走的印迹,同赴这一场迟来的约定,“只为了上一次再见”。
一场和四个少年约定,也是一场和歌迷的约定。
而这一切,更像是一场“蓄谋已久”的重逢。
是的,聚散离合,初心不改;千帆阅尽,归来仍是少年。
很高兴,再见到你们,达达乐队。