最近热播的综艺《乘风破浪的姐姐》,阿姨们争奇斗艳,炫富成了其中一个关键词。
比如:白冰的LV睡衣,沈梦辰一期节目换了5双鞋,黄圣依的婚纱等等。
其实炫富也分很多种等级,有些人是为了装X,有些人是为了骗钱,还有些人是为了洗钱。
总的来说,下场都不好,上一个高调炫富的郭美美已经凉透了。
真正的大佬不会天天在朋友圈晒自己的豪车豪宅,但是一两句无心的话,一个不经意的举动,一不小心就会暴露自己的身份。
之前芒果TV有一档节目叫做《变形计》,节目内容是两个孩子短暂互换人生,体验各自的生活。
一个孩子家住城市,物质条件好;另一个家住农村,经济情况非常困难。
反差越大,收视率就越高。
真香王境泽就是《变形计》里走出的表情包。
年的一期节目中,城市小男孩是15岁的林子濠,节目组问他去过的最穷的地方是哪,他回答说:
“广州。”
林子濠的爸爸是林依轮。
林依轮是谁?
这个问题很好回答,也很难回答。
根据电商品牌报的数据,年淘宝带货直播排行榜top20中,林依轮名列第12位。
平均直播在线万人,排在他前一名的淘宝带货一代目网红张大奕,只比他高出30万。
说林依轮是一名当红的带货主播,一点也不过分。
但这只是林依轮的最新身份,也是他众多魔幻身份中的一个。
如果在搜索引擎上搜索林依轮3个字,蹦出来的第一个默认选项是:“林依轮到底有多少钱”。
他是90年代红遍中国的流行歌手,一首《爱情鸟》响彻全中国的卡拉OK歌厅。
他是央视美食节目的主持人,圈内的演员歌手无不为一盘卤大肠而倾倒。
他是和老干妈分庭抗礼的辣酱品牌创始人,是真正的霸道总裁。
他还是一名极具眼光的投资人,名下拥有大量北京好地段房产,是周杰伦的房东。
他还是顶级理解的艺术品收藏家,家里挂满了曾梵志、刘野、周春芽的作品。
画比房子贵。
他的故事讲起来,简直就是一部《兴风作浪的哥哥》。
年,林依轮出生北京市,自小随父母在河北农村长大。
年出版的一部《中国明星足球队内部档案》的书中,林依轮少有地讲起了自己的一些童年往事。
对了,林依轮还是中国明星足球队的队员,中国明星羽毛球队的队长。
这本书,是足球队队友牛群的夫人写的。
在书中,林依轮说,自己小时候最怕挨打。
林依轮的父亲是军人,转业去了河北歌舞团当团长。
脾气不好,一点鸡毛蒜皮的事情,就要打人。
林依轮从小在家都战战兢兢,玩具也不敢碰,生怕弄坏了挨打。
林依轮小时候,父亲因为出身问题进过好几次监狱。
孤苦无依的林依轮成了同龄孩子间的受气包,天天受人欺负。
他们往林依轮的嘴里塞土,用鞋子打他的头。林依轮从来不敢还手。
有个叫严秃子的是林依轮的童年噩梦。每次看到严秃子跑过来,20米开外林依轮就远远地躲开,靠在墙上,生怕挡着严秃子的路。
但是严秃子每次都准确无误地停在林依轮边上,抬手就是一个大嘴巴子,然后跟没事人一样继续跑起来。
林依轮上小学时,母亲也被下放,林依轮就又回到了北京的爷爷家里。
爷爷家里祖上阔过,但是后来破产了,奶奶是童养媳。
爷爷奶奶思想非常保守,不喜欢林依轮这个外来的孙子,认为只有自己带大的孩子才亲,笃信棍棒底下出孝子。
寄人篱下的滋味不好受。林依轮回忆起那段日子,只记得母亲每周回来看他一次,来了就弄一大盆脏衣服来洗,洗完就默默离开。
又过了一段时间,林依轮的父母都恢复了自由。林依轮又回到了河北生活。依然要挨父亲无缘无故的打。
林依轮回忆说,父亲那时候真的是把自己往死了打,像是一种对生活的发泄。
但是自己从来没有怨恨过父亲,因为始终是一家人。
父亲从监狱出来以后,开始做一些小生意。
林依轮也跟着开始背冰箱,电视,摩托车,看仓库,什么能赚钱就干什么,挣了一些小钱都给了妈妈。
眼看日子有一些奔头的时候,生活又是一记当头棒喝。
林依轮的爸爸妈妈又被抓进监狱了,这次是因为贷款问题,做生意赔了。林依轮的爸爸被判了13年。
好在,妈妈很快就被放出来了。
从小耳濡目染的林依轮开始唱歌了,加入了河北文化艺术团。
弹吉他,唱歌,装台卸台。一场演出挣三块钱,装台卸台一次能挣5块钱,所以虽然有恐高症,林依轮还是抢着干。
两年后,林依轮攒下了块,那可是80年代。我们已经能看出,林依轮能赚钱的天赋了。
这笔钱,林依轮全部给了妈妈。18岁那年,他决定去广东闯一闯。
妈妈让他多拿点钱,但林依轮舍不得,只拿了块钱和斤粮票。
到了广东那边的一个歌舞团,林依轮会吹笛子,弹吉他,通过了考试。
但是团里没有地方给他住,后来干脆就在一个仓库里搭了一张床。
每月块钱工资,生活依然很拮据。一天只吃5包方便面,早上2包,晚上3包。
林依轮说那时候饿的,有人请客,吃炒牛河能吃一斤半。
晚上常常饿得睡不着觉,有一次晚上没吃的,越想越难过,跑到院子里,冲着北方咚咚咚磕头,声嘶力竭地喊“想妈妈”。
林依轮这才明白,歌手不是这么好当的。
正好这时候,有一个好朋友劝林依轮去国外发财,非常远的国外,南美洲玻利维亚。
林依轮心动了,开始到处借钱筹集路费。坐了48小时飞机,到了玻利维亚林依轮就傻眼了。
之前蛇头许诺的一个都没兑现,所有人都要自己找工作。
劝林依轮出国的好朋友根本就没走,还把林依轮的钱给黑了。
林依轮没时间感慨朋友的背信弃义和命运的不公。
他要想的是,怎么在人生地不熟的玻利维亚,活下来。他没有回去的路费。
林依轮开始跟着一个广东来的厨师学做菜。学完就去了当地的华人中餐馆找工作。
第一份工作是当切菜工,老板脾气不好,不打人,爱骂人,祖宗八辈轮着骂。
在外无依无靠,林依轮最无助的时候一个人躲在厕所哭,扇自己的耳光,哭完又接着去切菜。
后来林依轮的北方菜得到了老板的认同,开始有了菜牌,从切菜工正式转到了厨师。生活暂时有了着落。
这段时间,林依轮干完活就吃饭,吃饱了就睡觉,体重一度达到斤,走起来就像一面移动的墙。
中餐馆老板的暴脾气还是没改,有一次林依轮被骂急了,跟老板说不干了。
老板找了当地华人领袖劝林依轮留下来,还说要认他当干儿子。
劝他唱歌是吃青春饭,厨师学会了是一辈子的本钱。
20岁的林依轮下定决心回国再闯一闯,他还是爱唱歌。
几番周折回国后,林依轮之前积攒的演出关系都没有了,还背了一身债务。
林依轮花光了身上的块钱,买了一套羊毛西装,开始一个一个歌厅试唱。
唱的不好不要钱,慢慢又有了一批稳定的合作关系。
一场演出能挣10块钱,15块钱,林依轮不抽烟不喝酒,一心想着把之前出国借的债务还上。
在国外的经历,让林依轮明白一个人在外,想要生存是多么困难的事情,他对生活的抱怨更少了,不再觉得自己比别人苦多少。
就靠这么一点点的积累,林依轮渐渐在附近有了一些名气,每天几个舞厅来回跑,珠海深圳都留下了他的足迹。
什么歌流行他就唱什么,有一次加到15场,一下挣了块钱。
但是外债还是没有还完,什么都不敢买,林依轮说那时候最大的梦想是买一辆摩托车,但是最后只花钱买了演出的衣服。
什么都能省,衣服不行。
可以看出来,一直被评价穿搭有品的林依轮,有优秀的时装穿搭传统。
要不是一个香港的老板,林依轮可能就这么一直走穴唱下去。
香港老板觉得林依轮有潜质,让林依轮跟着他唱两年,总价万。
但是所有的演出活动都由老板公司安排,不管多少场次。
林依轮有点心动,但是开始问自己,赚钱是为了什么?
自己是为了音乐回国的,不是为了赚钱。
林依轮下定决心要出专辑。通过一个朋友,林依轮争取到了一次机会。
跟现在一样,那时候唱片公司不会轻易地包装一个新人,从制作到宣发都得林依轮亲力亲为。
尤其是宣传费用,公司不管,得林依轮自己掏钱掏力。
年,《爱情鸟》专辑出炉后。林依轮开始去上海、南京,武汉做宣传,每到一个地方就先跟当地人打听哪里的旅馆最便宜。
经历了那么多不幸后,运气第一次光顾了林依轮。
《爱情鸟》火了,火得一塌糊涂。在南京的一次大型晚会上,林依轮唱了《爱情鸟》和《透过开满鲜花的月亮》两首歌。
那时候没有手机闪光灯,全场的观众打开了打火机,随着歌声一起摇曳。
林依轮的风头盖过了一起参加晚会的那英。
唱完后,主持人上来串场,被观众轰下台。大家还想听林依轮继续唱。
林依轮第一次感觉到自己得到了听众的认可。
后来他又去北京参加了央视的歌手节目,朋友都劝林依轮不要参加,搞砸了又得重头来过,不如趁热打铁继续出唱片。
但林依轮还是去了,参加节目后,他真正在全国范围内火起来了。
林依轮的每一次选择,都和大部分人的选择背道而驰。
在河北,身边人都劝他留下,他去了广东。
在玻利维亚,老板劝他留下当厨师拿金饭碗,他回了国。
在广东,所有人都劝他跑场赚钱,他选择了倒贴钱出唱片。
在南京,朋友都劝他别去参加央视节目,但他又冒风险去了北京。
几乎是凭着骨子里的坚韧,对贫穷的恐惧,以及对稍纵即逝的机会的嗅觉,林依轮每一次都做了少数人的选择,一路走到到了人生最重要的关口,变成了一名红遍全国的歌手。
下一站在哪里呢?
娱乐圈一天,人间一年。
即使是90年代,内地成名的歌手也是一茬接一茬,而且都生活在港台明星的阴影之下。
一直到年后,内地才有了真正比肩港台明星的一线明星。
一首歌走红,随之销声匿迹的歌手如过江之鲫,不胜枚举。
比如唱过《常回家看看》的陈红。
唱过《牵挂你的人是我》的高林生。
唱过《笑脸》的谢东。
唱过《九妹》的黄鹤翔等等。
时代抛弃一个艺人的速度,快到难以想象。
林依轮并不是一个创作型的歌手,同样面临着巨大的生存压力。
年,林依轮发布了自己的第五张专辑《向快乐出发》。
这张专辑从筹划到落地一共只用了半个月。
果然,专辑发出后,林依轮的歌唱事业就再没快乐起来,这也是林依轮的最后一张专辑。
距离《爱情鸟》发布,过去了8年。
林依轮的下一个关键词是美食。
很多年轻人可能听林依轮名字陌生,但是看到脸,总会觉得在哪里见过,可能还会有人把他和任贤齐搞混。
这是因为林依轮先后主持了《城市之间》,《天天饮食》多档人气节目,在央视和大家混了个脸熟。
主持《天天饮食》节目中,一年多的时间,林依轮拍摄多期节目,做了多道菜,还写了2本美食书。
后来央视不允许兼职主持人,林依轮和地方电视台推出了定制美食栏目《林家食谱》。
一直到前几年,林依轮先后还主持了《创食记》,《野生厨房》等综艺节目。
林依轮的厨艺在娱乐圈有很多传说。
在《野生厨房》节目中,汪涵就讲过林依轮在娱乐圈中的好人缘。
说大家想要去林依轮家做客都要打电话排队预约。
那英、胡歌、王中磊都是他家常客。
王中磊曾在《爸爸回来了》中,指定要找林大厨拜师学艺。
曾梵志为了喝一碗林依轮的藕汤,送画送琴。
琴什么样不知道,但是曾梵志的画拍出过几千万的价格。
年6月4日,曾梵志以年度公开拍卖市场作品总成交额1.08亿元人民币,名列《胡润中国艺术榜》第7位。
靠着厨艺积攒的好人缘,林依轮在明星圈和艺术家圈风生水起,财富也开始一步步积累起来。
林依轮在采访中曾经表示,自己的投资事业都由妻子西华打理。
西华面目姣好,家庭背景也不错。曾经获得过广州选美比赛的亚军。
当年林依轮追求西华时,曾经花光两万元存款,买了一架钢琴送给她。
西华说那时候林依轮可能还没她有钱。
年西华创办了北京共同娱乐公司,担任总经理,林依轮也签到自家公司,事业交由老婆打理。
公司旗下还有一个大家都很熟悉的艺人组合:吉祥三宝。
年,林依轮更是和西华一起创办了饭爷辣酱,直接对标老干妈。
上线三个月,估值达到3.6亿元。
现在打开京东,旗舰款辣酱有1.6万个评价。
虽然和老干妈不在一个数量级,但是可以看出林依轮的饭爷辣酱已经形成了一定的用户规模。并不是玩票。
经营公司之外,林依轮和别人最不一样的地方就他的投资眼光。
早在07,08年,林依轮就在北京购置了大量房产。
他曾经以元一平的价格买下了北京CBD核心商业区的华贸公寓,现在华贸的价格是9万元,10年翻了10倍。
没人知道林依轮具体投资了多少房产,但是计量单位确定不是套,是栋。
在《年代秀》节目中,林依轮曾经轻描淡写地说道:“在90年代末,我开始买了一些楼。”
林依轮说,自己在北京打拼17年,装修过四次房子,“从平米到平米,再到现在的平米”,这其中浓缩了一个男人的奋斗史。
这个五百平米的房子曾经登上过著名的家居杂志《安邸》。里面挂满了林依轮收藏的艺术品,我们可以一窥究竟。
▲门口这双鞋,是拉尔夫·劳伦(RalphLauren)本人穿过的,林依轮在纽约设计师的私人店铺买到了它。
▲进门处的墙上挂着周春芽创作于年的《绿狗》。
周春芽号称“中国最贵艺术家”,画了很多绿狗。
之前的《绿狗A》拍出了万元,《三个TT》画了三只绿狗,成交价格为.5万。
这幅画是周春芽特地为林依轮画的。
截止年,周春芽的画在市场上一共拍出过4.7亿元的价格,刘嘉玲也是他的粉丝。
年一年,周春芽的画又拍出了1.6亿元的价格。
▲客厅左边墙上挂着周铁海创作于年的代表作品《夕阳下的骆驼》。
▲门厅另一面的墙上挂着刘野的作品《莫扎特》。苏富比年秋季拍卖会上,刘野的作品《烟》拍出万港元的天价。
▲茶室一角,楠木大漆床是清末民初的古董,上摆着一幅喻红的自画像。
喻红是著名画家,被誉为中国当代画坛的“大姐大”,当年王小帅刚毕业时还以喻红为原型拍过一部电影《冬春的日子》。
▲书房另一面挂着刘野给西华画的画像,是某一年林依轮送给妻子的生日礼物。
▲浴室墙上挂的玛丽莲·梦露是摄影师劳伦斯·席勒(LawrenceSchiller)的作品,是画家曾梵志送给林依轮的礼物。
▲酒窖旁边的过道墙上挂着季大纯的作品《二十,三十,四十》。
▲餐厅十分宽敞,墙上是潘德海的作品《胖子全家福》,也是潘德海专门为林依轮一家人画的。
巨大和精心装修过的餐厅,就是林依轮用来宴请好友的地方。
曾梵志,周春芽,刘野,季大纯,潘德海,林依轮几乎收集遍了中国当代画家的作品。
画比房子贵,不是一句笑话。
如此巨额数量和价值的收藏品,大部分却不是林依轮从拍卖会上拍到的。
上个世纪90年代,这些画家还未崭露头角时,林依轮已经和他们保持了很好的私人关系。
大家来林依轮的家里也不谈艺术,只谈吃喝。
像刘野赠送的西华画像,私人订制,这已经不是钱的问题了。
艺术品投资有个很与众不同的特点,就是它的精神价值。
艺术品的流通性不及股票证券,甚至不如房产。
如果不认可一件艺术品的内在价值,普通人很难长期持有。
所以,除了投资的考量外,可以看出来,林依轮打心眼里喜欢这些艺术家和他们的作品。
回到开头的那个问题,林依轮究竟有多少钱呢?
简单计算一下,光是上面这些摆出来的画,总价值至少超过3个亿。
林依轮还说过:“收藏预算勿超收入三成。”
按照他的说法,这些画,不超过林依轮总资产的30%。
从歌手,厨师到老板再到投资者,收藏家,林依轮活出了很多人的理想生活。
有人说林依轮运气好,每一波都赶上了。
不管时代如何改变,回看他走过的50年的路,他像极了《阿甘正传》里的主人公,始终如一一
直在路上奔跑,目标清晰,从不懈怠。到今天也没有停下来。