1
今天，李宗盛整六十。
自封李宗盛华东区民间事务总代的我，写过的李宗盛少说也有十几二十篇。但是，依然有话想说，依然想把你们并不熟悉的李宗盛，讲给你们听。
因为啊，你们推崇他是情歌圣手，是乐坛教父，却未必了解他的本质和你我一样，也是一个凡人。
关于李宗盛，人生六十年，就是一首凡人歌。
2
年出生的李宗盛，是一个瓦斯行老板之子。这件事白纸黑字写在自传性质的歌曲《阿宗三件事》里。
凭借《给自己的歌》和《山丘》再度大火之后，考据派们回溯李宗盛的身世，感慨生活不易。
然而，即便家业是卖瓦斯这样的辛苦营生，少年李宗盛也丝毫没有表现出寒门状元的潜质。
父母希望李宗盛靠读书改变命运，他却做得荒腔走板。长时间吊车尾不说，还两次落榜。
身为国中老师的母亲替他找了“金牌补习班”，每天五点半起床念书，学不好就挨揍。老师拿饭瓢和藤条当“武器”，打得他跪在地上站不起来。这番狼性教育的结果是，补习班里只有两个学生没考上重点。其中之一，就是李宗盛。
李宗盛回忆自己对学习的迟钝，举过一个例子，“在初三那年还答不出(a+b)的平方是啥。”他也清楚地记得，“母亲在做晚饭时知道她的独子再次落榜时的失落无言。”
落榜，落榜，落榜。最后只好从台北到新竹，去上工业专科学校。
不断被告知“你很差劲，你不会有出息”，李宗盛漫长的青春似乎写满了徒劳与无望。他的选择是沉默，“因为我不知道要说什么。失败的人是没有说话的权利的，当然也不会有人愿意聆听。”
3
转机在14岁那年悄然来临。李宗盛遇到了吉他。
那时的他不会想到，琴和笔能成为他通往人生真谛的“法器”，在他遭遇情路坎坷和中年危机的时候，会庆幸“琴在我14岁救过我，我肯定它在我46岁也能救我。”
14岁那会儿，李宗盛还沉浸在与吉他相遇的巨大喜悦里。除了上课，他就躲在台湾北投家里的那间斗室，拨吉他，学乐理，在惨绿少年的岁月发现了照亮生命的光。
李宗盛的成长，刚好赶上台湾民谣运动的兴起。他也投身其中，和两位学长组成了木吉他合唱团。
既然决定走音乐这条崎岖的道路，那就连明新工专也别念了。
李宗盛主动申请了退学。那一年他17岁。这个年纪的坚定与摇摆，自信与惶恐，冲动与纠结，都写在一首叫《一个人》的歌里：
一个人在理想与现实中跌倒这样的创伤要多久才能医得好……我并不知道我做得不好我并不在乎我做了多少
每次看到这段往事，我都想亲口问一问李宗盛，当时的他，是出于小城少年那种把自己抛出去看看人生能把自己怎么样的狠劲，还是像里尔克说的，“我认出风暴而激动如大海”。
不管怎样，怀抱着不知道与不在乎，李宗盛启程了。
4
一开始也并不顺利。
校园民谣的云雾慢慢散去，木吉他合唱团也因为毕业而解体。
21岁的李宗盛又回到家里，给父亲做帮手。《阿宗三件事》里写：
我是一个瓦斯行老板之子在还没证实我有独立赚钱的本事以前我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯我必须利用生意清淡的午后在新社区的电线杆上绑上电话的牌子我必须扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市这样的日子在我第一次上综艺一百以后一年多才停止
不仅是风餐露宿，送瓦斯还是重体力活。结束一天的“骑手”生活，回到家里，李宗盛要先用热水浸泡僵硬的双手，才能弹吉他写歌。
备受挫折，好不容易找到方向，又再度回归琐碎的日常，就像是每个普通人都经历过的那样。李宗盛应该有一千一万个放弃梦想的理由吧。可是他没有。
多次碰壁之后，他终于进入一家餐厅驻唱。都市夜晚的灯红酒绿和饮食男女，激发了他性格中市井的一面，也为他洞悉人心熟谙情事做了最好的铺垫。
没有这段时光，可能就不会有《夜太黑》里写到的：“只怪夜太黑，谁又在乎清醒了更憔悴，夜太黑，酒精把一切都烧成灰。”而这首歌里流传最广的金句是，“男人久不见莲花，开始觉得牡丹美。”
当然这些也都是后话。
驻唱带给李宗盛最直观的转折，是结识了后来成为女友的歌手郑怡。因缘际会，李宗盛拿到了替郑怡制作专辑的机会。这张专辑，就是在台大人文社发起的“台湾百佳专辑”评选中位列第30的《小雨来得正是时候》。
凭借这张专辑，李宗盛在流行音乐的幕后工作中站稳了脚跟。两年后，滚石唱片挖走了他，之后的故事，说几个名字大家都知道了：张艾嘉、陈淑桦、潘越云、辛晓琪、周华健、赵传、张信哲、莫文蔚、梁静茹。
李宗盛站在他们身后，写歌曲、定方案、做专辑，一步一步成为华语乐坛举足轻重的人物。
5
在上面一长串的名字里，我刻意省略了一个：林忆莲。
李宗盛无数次说过，为一个歌手制作专辑的前提，就是要“爱上”她，从气质、样貌到香水乃至内衣品牌，都应该了解。
在年台北小巨蛋那场著名的“理性与感性作品音乐会”上，主持人张艾嘉甚至直接cue他，“你到底有没有爱过我”。
隐秘款曲无人知，但万花丛中，李宗盛真正公开“采撷”的那一朵，是林忆莲。
林忆莲并不是李宗盛的最初，也不是李宗盛的最终。
李宗盛的首任妻子朱卫茵，早先是香港的DJ和歌手，经由苏芮介绍给了李宗盛。
婚后的两人，一个终日忙碌，一个赋闲在家。缺少朝夕相对，矛盾渐渐产生。林忆莲的出现，或多或少地也让这条裂痕变得日益明显。
最终，李宗盛向朱卫茵坦承了情感的变化。朱卫茵也并没有再为难他，第一段婚姻以和平分手收场。
有人说李宗盛绝情，可婚姻和爱情，外人的道德指责实在离靶心太远。
李宗盛也难过的。面对狗仔队的紧追不舍，滚石唱片替他在东京中目黑租了一间半山小屋避世。他就着眼前的景致写下《寂寞的恋人啊》，最有名的一句说：“努力爱一个人，和幸福并无关连。小心啊爱与不爱之间，离得不是太远。”
凡人嘛，爱的时候真的倾其所有，不爱了也难逃无力与无奈。多情与无情，不过是硬币的两面，随命运的波涛流转。
告别第一段婚姻的李宗盛和林忆莲在一起了。可这段亲密关系，又在另一句歌词里一语成谶。
6
李宗盛和林忆莲合作过一首《铿锵玫瑰》，林谱曲，李填词。
这张专辑制作的15个月间，林忆莲经历了结婚、生女这样的大事。铿锵玫瑰，可以说是置身热恋的李宗盛，对爱人最动情的比喻。
李宗盛在歌里写，“那女孩早熟像一朵玫瑰，她从不依赖谁，一早就体会爱的吊诡和尖锐。”而这样的女孩，对爱情的态度是：
别要她相信爱无悔爱无悔太绝对她从不以为爱最美她说那全是虚伪
李宗盛爱林忆莲，或许正是由这种独立倔强而起。
从为电影《霸王别姬》配唱主题曲《当爱已成往事》开始，两个人都觉得遇到了命定的心意相通之人。在感情升温的数年里，他们也的确留下了太多脍炙人口的佳作。
可玫瑰再美，依旧带刺。
因为唱片行业遭遇互联网的强烈冲击，李宗盛又执拗地坚持传统，在公司里慢慢被边缘化。他动心离开台湾，到上海谋求新的发展。而林忆莲则转投百代唱片，有望在香港迎来新一波事业上升期。
矛盾因此而来。李宗盛在《生活》月刊写过一篇《我的三个家》，关于上海的家和那段日子，他是这样描述的：
所有的线索显示，上海时期的我，是个拥有大量时间却无所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致。
这种寡淡无聊显然不是李宗盛想要的。因此他想再去北京。可“从不依赖谁”的林忆莲，并没有夫唱妇随的打算。
北京的日子也并不轻松。李宗盛弄不清东西南北，几乎没有朋友，盘桓在“大得让人心慌”的北京，“奄奄一息的婚姻招来周刊的狗仔队，架起相机在小区院子里守着”，他则“躲在工作室，望着录音室全新的器材发愣。”
年7月12日，李宗盛口中“一个寻常午后”，他和林忆莲协议离婚。李宗盛说，“虽然我对即将发生的事已经早有准备，可是当我签了字离开酒店，走进炙热阳光的那一刻，我仍然打了一个冷颤。”
而在协议的公告里，李宗盛用了《领悟》的歌词作为分别感言。他对林忆莲说：Sandy，我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。
7
彷徨多时的李宗盛，又一次在吉他里找到了救赎之道。他在北京的豆各庄的作坊里开始了“李吉他”的制作。制琴，成了他的“完成和自我修复”。
而颠簸又充实的独身男人的生活，也让他从失语重新变得有话可说。这些话，就是《给自己的歌》和《山丘》。
如果你还记得《山丘》的开头，它是这么写的：
想说却还没说的还很多攒着是因为想写成歌让人轻轻地唱着淡淡地记着就算终于忘了也值了
越过山丘的感悟，一攒就是十年。
常有人拿李宗盛和罗大佑、陈升比较。三位当然都是流行音乐大师，很难分出高下。可差别总是有的。
要我总结的话，罗大佑是心系天下的哲人，陈升是游吟纵情的诗人，而李宗盛则是手写我心的凡人。
因为笔触细腻而精准，经历曲折而动人，所以乍一看写的是李宗盛，我们却都能从中找到自己的影子。
情窦初开的心跳与窃喜，我们唱“关于爱情的路，我们都曾经走过，关于爱情的歌，我们已听得太多。关于我们的事，他们统统都猜错，关于心中的话，只对你一个人说。”
深情难忘的怀缅与留恋，我们唱“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”。
生活总有压力和挫折，李宗盛鼓励说，“在那时候我们身边，都有一卡车的难题，不知道成功的意义，就在超越自己。”徘徊而难以抉择的时刻，李宗盛又发问，“生活的压力与生命的尊严，哪一个重要。”
在爱情里跋山涉水的我们，总归会明白，“有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等”，“男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜，总之那几年你们两个没有缘”，反正“想得却不可得，情爱里无智者”，谁不是要“越过山丘，才发现无人等候”，然后只好“嬉皮笑脸面对，人生的难。”
李宗盛的歌串起来，就是一个凡人的一生。在人生的每个关隘面前，他总是融汇自己的血泪，给我们温暖和慰藉。因为他的歌，我们才能更安稳地穿过未知的人生和晦暗的岁月。
这就是我毫无保留地喜欢李宗盛的原因。
那场里程碑式的“理性与感性作品音乐会”上，李宗盛诚恳里带着坏笑地说了好几次，小李只是一个写歌的普通人。
如今，小李成了老李，作品街知巷闻，巡演一票难求，在公开场合的露面，照例也是嘿嘿一笑，然后说些段子，再讲几句正经。
不知道李宗盛经历过什么，哪里能听出其间的真假虚实呢。这些用他人生写就的作品，也是给我们每个人的情书。上面写着：你我皆凡人，生在人世间。
只是，真的听懂这首“凡人歌”，我们又要花多少年？
谢谢你的歌。大叔，60岁生日快乐。
联系电话：