尽管《江湖儿女》的电影票房非常一般,但不妨碍讨论它成为一个热门话题。
而熟悉贾樟柯电影的又都知道,叶倩文的歌几乎贯穿了20年来他的每一部电影,对一个小镇青年出身的他来说,在他心中叶倩文有着女神一般的地位。
贾樟柯曾说过,叶倩文的歌声中有着江湖情义,“叶倩文的歌里有一种江湖感,和那个时代的情义相连,也暗合了影片中人物的命运。”
江湖情义,是在世界电影史上占了一定地位的大部分香港电影灌输给我们的。
就像曾经是贾樟柯最爱的《喋血双雄》,一样也是我的挚爱,一样熟悉每个场景每句台词。
有过泪湿的悲壮情节。
源于这样的简单对话。
四哥(朱江)为了履行对小庄(周润发)的承诺,只身一人去向黑帮老大(大傻)要钱。捱了一场毒打拼命把钱拿给了小庄。
小庄:四哥…
四哥:你的钱我拿回来了,对朋友,总算是有个交待。
小庄:四哥,你辛苦了。
四哥:他说我是狗,我也不知道我究竟是人…还是狗?
小庄:四哥,没人有资格这么说你。
四哥:我不想像狗一样被人打死,我本想死的光彩一些。可惜,我连最后一颗子弹都没有。
小庄:我有。
在上世纪90年代以降,香港电影里再没有这种古典式荡气回肠的江湖情义的演绎。
倒是一言不合,赤膊纹身的古惑仔们就冲上街头,片刀、球棒的风潮渐起,输了的人习惯说出来混早晚都要还的,视觉冲击足够,情义换作满腔狗血,江湖不再是那个江湖。
于是残存在80年代末90年代初的关于江湖关于兄弟恩情关于朋友义气的香港电影,都成了贾樟柯们对情义理解的至高境界的宝典。
就像这部《喋血双雄》,叫好又叫座,它的主题曲便是叶倩文的《浅醉一生》。
被贾樟柯视为女神的叶倩文在片中饰演的是被小庄误伤的歌女,那时的她还只是香港流行乐坛的准一流选手。
之所以还只是准一流是因为前一年叶倩文出的专辑《祝福》将她带到了歌唱事业的第一个高峰,翻唱姜育恒的《驿动的心》的《祝福》横扫了是年流行乐坛的几乎所有奖项,很多人将她看作是终结歌坛女霸主梅艳芳的最好人选。
结果下一张专辑《面对面》销量惨淡,又有很多人将她之前《祝福》勇冠三军的表现看作是昙花一现。《面对面》中最后一首歌就是《浅醉一生》。
那一年其实不止叶倩文一个人命运不济,那年的歌坛里连大姐大梅艳芳也是勉强应战,那一年光环最耀眼的女歌手是陈慧娴即将暂别歌坛远赴北美留学,她的一曲《千千阙歌》成为现象级的歌曲,即使到如今依然堪称是华语流行音乐中的经典歌曲。
而歌坛里除了即将告别的陈慧娴,年下半年就被要退出歌坛的张国荣吸引了全部的注意力,高处不胜寒的哥哥在告别演唱会上还特意演唱了《千千阙歌》献给陈慧娴。
因此叶倩文的遇冷好像现在看来也没那么难以理解。
还好到了年她终于实至名归地拿到了梅艳芳霸占多年的最受欢迎女歌手奖项,从此开启了香港歌坛不长不短的叶倩文时代,凭借的就是拿到四白金销量的《珍重》。
《珍重》是专辑的主打歌,但名气更大、获奖更多的是专辑中另一首歌《焚身以火》,这首歌成为《古今大战秦俑情》的主题曲。
李碧华的这部小说并不特别出奇,但是出演电影的是因婚外恋而到香港拍戏避风头的张艺谋和巩俐,因而电影未上已先红,叶倩文的演唱更是情到深处自然浓的推波助澜。
那是叶倩文最辉煌的时代。
彼时蜷缩在汾阳小城散发着汗臭和脚臭的录像厅里不舍昼夜看香港录像的贾樟柯,还不知道自己的未来会在三年后以23岁“高龄”进入的北京电影学院。
他感动并震撼于《喋血双雄》,这部吴宇森暴力美学发挥到极致的作品让贾樟柯对情义二字有了深刻认识,同时对有情义相连的叶倩文的歌有了浓厚兴趣。
那时港台音乐大举“入侵”内地,在不会粤语的地区,不会唱粤语歌的青年会被鄙视。会唱粤语歌,还留着郭富城式蘑菇头的男生,总会引来四方投射过来艳羡或赞许的目光。
贾樟柯呢,他或许像十几年后他接受《三联生活周刊》记者采访问为什么那么喜欢叶倩文的歌。
他说,
比如我上中学时喜欢一个女孩子,这个女孩一放假可能就不见了,待在家里不出来了。一个假期四五十天都是思念,老想在街上碰到她,碰到就很激动,碰不到就很思念。但现在可以打电话,可以视频,即使在美国、在英国,每天都可以视频,这种牵挂思念在人类情感里面变弱了。这种东西在叶倩文的歌里面还是有的,这就是情义相连。
贾樟柯那次说的那首叶倩文的歌就是《珍重》。这首陷落在《祝福》《潇洒走一回》《秋去秋来》《焚身以火》等诸多叶倩文名曲之中并不起眼的歌,被贾樟柯用在了《山河故人》中。
他感动于歌词里的“盼望世事总可有转机”、“纵在两地一生也等你”这种有牵挂、有企盼、有思念有祝福的中国传统情义描述。
在那部电影中,女主角和离异后即将随父亲出国定居的儿子坐在床边,一人一只耳机听着《珍重》,挂着泪依依不舍。
年,女主角远在异国的儿子听中文老师的《珍重》黑胶唱片,产生了似曾相识的感觉,这支歌成为这部电影要表达的精神内核。
这首歌的国语歌曲是王杰的《说声珍重》,可惜在年王杰大火的那张专辑里,它并不突出。
很多人的命运都是在不经意的转变中发生了。
叶倩文作为一个从小在国外长大的孩子,本来连汉语都说得磕磕绊绊,更不用说还要在粤语区香港发展。幸亏有唱片公司高层安排的老师林子祥教她语言和唱歌,这个唱片公司的高管是林子祥当时的妻子,十多年后她曾痛骂叶倩文抢了她老公又要抢她的儿子。
叶倩文也看不懂中文,根本不明白《祝福》歌词是什么意思,但她的女中音温暖又有力量,感动了很多人,甚至是整个歌坛。
这似乎是之前国语版演唱者姜育恒都无法预料到的,香港的包装、改编似乎都有着鬼斧神工的魔力。
她在《喋血双雄》中唱的《浅醉一生》甚至成了贾樟柯的最爱,先后在《小武》《二十四城记》以及《江湖儿女》中出现。
在贾樟柯看来,本来是高光人物应有的光环之一的江湖情义,现在更多的体现在草根小人物身上。
贾科长的电影一向以展现小屌丝的精神面貌著称,而在整个社会道德沦丧的大环境中,似乎挣扎在底层看不到明天的小人物更容易身上闪亮出残存的情义光芒。
于是在《小武》中,《浅醉一生》想起的时候,正是王宏伟饰演的小武站在录像厅门口,正试图去保护他生命中的歌女:梅梅。
那是年贾樟柯的处女作。当他靠这部不到20万元就拍摄出来的电影蜚声国际影坛的时候,香江那边他的女神叶倩文已经悄然暂别歌坛许久了。
贾樟柯也同样喜欢女神另一首大陆知名度最高的《潇洒走一回》,在他的电影中多次使用它作为背景出现。
最新的引用就是在《江湖儿女》中,台上一个用牙叼着自行车杂耍的人。
在已故的著名评书艺术家连阔如的《江湖丛谈》中我们可以看到,在现实世界中,那些卖狗皮膏药的、胸口碎大石、唱大鼓书的才是真正生活在江湖中的人。
他们为生计奔波,但并不潇洒。
同样不潇洒的还有小镇青年小武,他最后被锁在当街的众目睽睽之下,不仅谈不上潇洒甚至有些狼狈,但当周围目光渐多的时候,他试图用衣服盖住手铐,他盖住的仅仅是尊严吗。
九四九五那两年,叶倩文因“小三”至形象大跌,同时同门师妹王菲、郑秀文先后崛起,她过得也并不潇洒,甚至有时在记者的围追堵截下有些狼狈。
所幸守得云开见月明。
年,终于和林子祥修成正果,次年宣布暂别歌坛,于是之前所有的不堪和曲折都能被看作是“潇洒走一回”了。
年的冬天,从香港领到《小山回家》的20万元奖金后,贾樟柯对香港摄影师余力为说要拍一部长片,那时快过年了,余力为有些目瞪口呆,但还是跟他去了汾阳,于是有了《小武》。
大银幕时代的贾樟柯从此走上迈向贾科长的道路。
那一路都是他女神叶倩文的歌声,有《潇洒走一回》,有《珍重》,有《浅醉一生》,人生如歌。