“我这两年成绩挺好的,我已经拥有很多了,我为什么还还不高兴?我没资格说自己痛苦这件事,本身就特别痛苦。”
15岁就成了崔健眼中摇滚新星的大张伟,出道20年却深陷自我怀疑,常年挣扎在抑郁泥潭中。
回忆当年为了耍帅留长发,本想听别人夸自己两句“小伙子真帅”,却没能想到遭受的都是同学们的欺负,和老师的留堂训话。
大张伟说:“我几乎就没受到过这种夸奖,我也想向大家证明自己是男子汉,但永远都在失败。”
在跟着贝尔一起参加冒险节目时,大家蹲坐在树林吃饭,复旦教授蒋昌建说:“大张伟那么年轻,怎么老把死挂嘴上”。
大张伟嘴里嚼着盒饭,随口说了一句:“我从15岁开始,就想到了”。韩雪又问道,那为什么还能写出来那么快乐的歌。
母亲的馄饨摊,拼起大张伟的音乐路
大张伟总是会提起一段往事,那天晚上父亲端着一盆生鸡蛋,因为没看清脚下的路不小心摔倒。
惊奇的是父亲把脚摔坏的同时,盆里的鸡蛋一个都没有损坏。
洋溢在大张伟脸上的骄傲,掩盖住的是每天晚上父亲在哄睡他之后,都出门摆摊挣钱。
从小瘦弱身体素质也不太好,大张伟很少出去和别的小朋友玩,喜欢在家看电视的他,没事就跟着电视里歌哼唱几句。
时间一长,刘欢的好几首歌他都能随口唱出来。乐感过人也愿意跟着学,老师便挑选大张伟前去训练童声。
北京少年独唱冠军大张伟,四年级还跟随少年宫去到俄罗斯比赛演出。
在父母眼中,优秀拔尖的儿子是艰难生活中的唯一希望。他们白天上班,晚上到夜市的馄饨摊上接着挣钱。
考上中学的大张伟面临变声期,从前的独唱已经不再出彩,他开始摆弄起了吉他。
从几百块的木琴到几千块的电吉他,再到上万块的音箱,只要他想学父母都会尽力满足。
母亲煮着一碗又一碗的馄饨,摊着一张又一张的煎饼,拼起了大张伟的音乐梦。在那个整个乐坛都充斥着摇滚歌手的年代,大张伟开始向往更大的舞台。
初二那年,他看着台上的何勇,偷偷为红磡那场演唱会激动地掉眼泪,大张伟明白了音乐还可以这样做。
他买来了音像店中最火的磁带,一遍又一遍地听着自以为酷爆了的歌,拉来了15岁的王文博和19岁的郭阳。
贫瘠的日子里,音乐带来了无限的乐趣
抱着母亲给买的琴,几个还没成年的臭小子开始了一通折腾。
大张伟独唱团出身,王文博初中学过几天打鼓,郭阳会点贝斯,“臭味相投”的三个小孩儿,组成了标准的朋克“三人行”。
放学后他们一头扎在家里,关上房门听着喜欢的乐队,写着自己的歌。不能不说大张伟的天赋着实过人,扒过的曲子都能牢记心中。
才思泉涌时,可以写下几页的歌词。简单排练几遍就敢去酒吧演出,三个平均年龄不过16岁的小男孩,站在台上谁也不怂。
他们知道这样一直演下去,总有一天能出头。优秀的人一定会遇上自己的伯乐,“新蜂音乐”的红枫看到了这三个小孩,毅然决然地签下了他们。
那天在忙蜂酒吧,“花儿乐队”第一次公开演出,台下的宋柯、郑钧、丁武和一行音乐人,万万没想到会被一帮小孩儿震撼到。
唱爱情,他们称不管明天美不美好,只要你爱我及请向我开炮。唱青春,他们称就让我挥洒热血,来填补这虚无的世界。
即便是放到20年后的今天,这些出自未成年口中的音乐都能直达人心。
那时的北京五道口,嚎叫俱乐部还在整夜狂欢,地下婴儿、新裤子、反光镜和脑浊整天抱团自嗨。
这群朋克乐队在年集团出了一张《无聊军队》,平均年龄还未成年的“花儿乐队”也跻身其中。
他们一个月可以分析首别人的作品,也可以在高密度的压力下,连续创作20首新歌。为找一盘磁带,可以跑遍整个北京城。
这就是最初的花儿,被众多乐手寄予厚望的花儿。
大张伟:“我要挣钱”
3个小孩儿那时候有多快乐,后来大张伟就有多无奈。班上的同桌交了女朋友,他写下了《在幸福旁边》。
别人骂他干嘛要写小清新,为什么一直都是学校里的东西。
被骂傻的大张伟内心充斥着对自己的怀疑,他写下:“讨厌的东西在疯狂生长,得到的东西却没有营养”。
大张伟知道虚伪很讨厌,自己却没有办法拒绝。看着曾经自己崇拜的老大哥一个个隐退,看着圈里只剩几个人还在硬撑。
大张伟一眼看到了未来的路是怎样,要么自杀、要么疯、要么就转行。曾经高喊“保持愤怒”的花儿乐队,选择了缩在舒服的外壳里,与生活和解,与音乐和解。
大张伟不想爸妈再去夜市摊煎饼卖馄饨,别人不懂他的家庭压力,他也不管唱片公司的执拗。
花儿乐队迎来了新吉他手石醒宇,转签在了百代音乐旗下。
此后的花儿乐队开始尝试加入一些其他元素,《嘻唰唰》、《果汁分你一半》、《穷开心》,一首又一首“不再愤怒”的歌霸占各大排行榜。
有人说花儿乐队这才是真的火了,有人说大张伟是一个不会坚持的人,有人说他们背叛了摇滚的初心。
不管别人怎么说,这次的大张伟终于赚到了很多钱,他的爸爸妈妈也不用再去夜市摆摊。
关于别人说他是个不会坚持的人,大张伟说:“我一直都在坚持的同一件事,就是向前看”。
也许在他15岁时就明白了30岁的人生,可没预料到后来的事。上节目低血糖被媒体渲染成犯毒瘾,出一次口水歌就被骂一次抄袭,甚至被质疑江郎才尽。
一时间,大张伟成了众矢之的,即便是有一百张嘴也难为自己开脱,重点是大张伟从未想过为自己辩解。
以前一帮人骂他假朋克,说歌词不叛逆,现在唱口水歌,又有一帮人说还是以前摇滚好。大张伟15岁就想结束自己的想法,又一次油然而生。
时光飞逝,大张伟的豁达从未改变
解散了花儿乐队,放下了从前的荣耀夸赞,大张伟选择一个人从头再来。
所以我们看到了《百变大咖秀》中搞怪耍宝的他,趁着综艺节目的东风,大张伟逐渐成为了炙手可热的“综艺咖”。
大张伟扮演了罗大佑、朴树、许巍、蔡琴等太多著名艺人,他没有为了逗观众笑而刻意恶搞,反而是在用心观察用心诠释。
平均6秒就能抛出一个梗,说急了还略带点口吃,话痨还有些“疯癫”的他再度吸粉无数。
大张伟自嘲称,每天就在酒店趴活,哪个节目需要他就往哪个节目去。如今已经37岁的大张伟,无论是做音乐,还是在综艺节目中扮丑逗乐。
他最想做的事,就是让自己快乐,也让别人快乐。
有一次在录制节目时,看到满是黑眼圈的大张伟,汪涵问他是不是昨晚又熬夜做音乐了。大张伟看上去特别开心,咧着嘴说:“天亮前,写了一首歌”。
怼天怼地看上去特别丧的大张伟,一直都在我们看不见的背后按部就班的前进。
“我让天地焕然一下灿烂,我让年华猛然一下慌乱,我让空气醉然一下酥软”,嘻嘻哈哈的外表下,他一直都是这样细腻。
外人评价他放弃了朋克,反倒像个朋克。其实不然,朋克本就不该这样用来当作形容词。
想起那时韩雪追问想死怎么还能写出那么快乐的歌,大张伟说:“就因为痛苦啊,所以才能写出特别开心的歌”。
乍一听很诧异,细细想来却是事实。
版权声明:
原创作品,如发现抄袭洗稿必究。图片来源网络,如有侵权,请联系删除,谢谢!